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surtout  le  Bon  Génie... 

A  D.P.C  M  E.D.V. 


Vers  le  milieu  de  Tannée  i85;?,  l'obs- 
cure gazette  d'un  département  du 
midi  de  la  France  raconta  la  mort 
tragique  d'une  femme,  d'un  homme 
et  d'un  enfant. 

Imparfaitement  renseignée ,  cette 
feuille  donna  plusieurs  versions  sur 
ce  fatal  événement ,  tour  à  tour  attri- 
bué à  l'imprudence  ,  au  suicide  et  à 
la  vengeance;  mais,  par  l'intervention 
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d'une  famille  puissante  qui  avait  un 
grave  intérêt  à  étouffer  le  retentisse- 
ment de  cette  déploral^le  aventure , 
ce  journal  démentit  ces  faits,  en  les 
donnant  pour  une  fable  qu'on  oublia 
bientôt. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes,  dut  Néan- 
moins, à  de  certaines  circonstances, 
d'être  instruit  des  véritables  détails 
de  cette  tragédie,  qui  sert  à  la  fois 
d'exposition  et  de  dénouement  au 
livre   que  voici. 

Le  personnage  d' Arthur  n'est  donc 
pas  une  fiction. . . ,  son  caractère  une  in- 
vention d'écrivain  ;  les  principaux  évé- 
nements de  sa  vie  sont  racontés  naïve- 
ment; presque  toutes  les  particularités 
en  sont  vraies. 

Attiré  vers  lui  par  un  attrait  aussi 
inexplicable  qu'irrésistible ,  mais  sou- 
vent forcé   de    l'abandonner,    tantôt 
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avec  une  sorte  d'horreur,  tantôt  avec 
un  sentiment  de  pitié  douloureuse, 
j'ai  long- temps  connu,  quelquefois 
consolé,  mais  toujours  profonflément 
plaint,  cet  homme  singulier  et  mal- 
lieuieux. 

Si,  afin  de  rassembler  ces  souve- 
nirs d'hier,  et  presque  stéréotypés  dans 
ma  mémoire,  j'ai  choisi  ce  cadre  :  — 
Journal  dun  inconnu^  —  c'est  que  j'ai 
cru  que  ce  mode  d'affirmation  pour 
ainsi  dire  personnelle,  donnerait  en- 
core plus  d'autorité,  d'individualité  au 
caractère  neufet  bizarre  d'iVRTHUR,  dont 
ces  pages  sont  le  plus  intime,  le  plus 
fidèle  reflet. 

En  effet,  une  puissance  rare:  l'at- 
traction ;  —  un  penchant  peu  vulgaire  : 
LA  DÉFIANCE  DE  SOI ,  —  scrvcnt  de  double 
pivot  à  cette  nature  excentrique,  qui 
emprunte  toute  son  originalité,  de  la 
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coûihinaisoii  étroite,  el  pourtant  anor- 
male, de  CCS  deux  contrastes. 

En  d'autres  termes  :— Qu'un  homme 
doué  d'un  très  grand  attrait,  soit  si- 
non présomptueux,  du  moins  confiant 
en  lui ,  rien  de  plus  simple  ;  —  qu'un 
homme  sans  intelligence  ou  sans  de- 
hors, soit  défiant  de  lui,  rien  de  plus 
naturel. 

Qu'au  contraire,  un  homme  réunis- 
sant par  hasard  —  les  dons  de  l'es- 
prit, de  la  nature  et  de  la  fortune;  — 
plaise ,  séduise  ,  mais  qu'il  ne  croie  pas 
au  charme  qu'il  inspire  ;  et  cela,  parce 
qu'ayant  la  conscience  de  sa  misère 
et  de  son  égoïsme ,  et  que  jugeant 
les  autres  d'après  lui ,  il  se  défie  de 
tous,,  parce  qu'il  doute  de  son  pro- 
pre cœur;  que  doué  pourtant  de  pen- 
chants généreux  et  élevés^  auxquels 
il  se  laisse  parfois  entraîner,   bientôt 
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il  los  rrfoule  impitoyabloment  en  lui , 
de  crainte  d'en  être  dupe  ,  parce  qu'il 
juge  ainsi  le  monde;  qu'il  les  croit  si- 
non ridicules,  du  moins  funestes  à  ce- 
lai qui  s'y  livre  ;^ — ces  contrastes  ne 
semblent-ils  pas  un  curieux  sujet  d  é- 
tude? 

Qu'on  joigne  enfin  à  ces  deux  bases 
primordiales  du  caractère,  —  des  in- 
stincts charmants  de  tendresse,  de  con- 
fiance, d'amour  et  de  dévouement,  sans 
cessecontrariés  par  une  défiance  incura- 
ble, ou  flétris  dans  leur  germe,  par  une 
connaissance  fatale  et  précoce  des  plaies 
morales  de  l'espèce  hïimaine  ;  —  un  es- 
prit souvent  accablé,  inquiet,  chagrin, 
analytique,  mais  d'autres  fois  vif, 
ironique  et  brillant;  —  une  fierté  ,  ou 
plutôt  une  susceptibilité  à  la  fois  si 
irritable  ,  si  ombrageuse  et  si  déli- 
cate, qu'elle  s'exalte  jusqu'à  une  froide 
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et  impîacalîle  méchanceté  si  elle  se 
croit  blessée ,  ou  qu'elle  s'épîore  en 
regrets  touchants  et  désespérés,  lors- 
qu'elle a  reconnu  l'injustice  de  ses 
soupçons  ;  —  et  on  aura  les  princi- 
paux traits   de  cette  organisation. 

Quant  aux  accessoires  de  la  figure 
principale  de  ce  récit^  quant  aux  scè- 
nes de  la  vie  du  monde,  parmi  les- 
quelles on  la  voit  agir,  l'auteur  de  ce 
livre  en  reconnaît  d'avance  la  pau- 
vreté stérile  ;  mais  il  pense  que  les 
mœurs  et  la  société  d'aujourd'hui  n'en 
présentent  pas  d'autres,  ou  du  moins  il 
avoue  n'avoir  pas  su  les  découvrir. 

Ceci  dit  à  propos  de  cet  ouvrage,  ou 
plutôt  de  cette  longue,  trop  longue 
peut-être,  Etude  Biographique,  —  pas- 
sons. — 

Un  écrivain  n'ayant  guère  d'autre 
moyen  de  répondre  à  la  critique  d'une 
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œuvre  que  dans  la  prélace  d'une  au- 
tre, je  dirai  donc  deux  mois  sur  une 
question  soulevée  par  mon  dernier  ou- 
vrage (i),  et  posée  avec  une  flatteuse 
bienveillance  par  ceux-ci,  avec  une 
haute  el  grave  sévérité  par  ceux-là; 
ici  avec  amertume,  là  avec  ironie, 
ailleurs  avec  dédain. 

Cette  question  est  de  savoir  :  si  je 
renonce  à  cette  conviction  ,  taxée  ,  se- 
lon chacun ,  —  de  paradoxe,  —  de  ca- 
lomnie sociale ,  —  de  triste  vérité ,  — - 
de  misérable  raillerie,  —  ou  de  thèse 
inféconde  ;  —  cette  question  est  de  sa- 
voir, dis-je,  si  je  renonce  cette  con- 
viction :  —  Que  la  vertu  est  malheu- 
reuse et  le  vice  heureux  ici-has- 

Et  d'abord ,  bien  que  rien  ne  lui 
semble  plus  pénible  que  de  parler  de 

(i)  LalréauQiuut. 


j5oi^  i'auleur  de  ce  li\rc  ne  peul  5C 
lasser  de  répéter  ,  qu'il  n'a  pas  la 
moindre  des  prétentions  philosophi- 
ques tiu  on  lui  aceorde,  qu'on  lui  sup- 
pose ou  qu'on  lui  reproehe.  —  Que  dans 
ses  ouvrages  sérieux  ou  frivoles ,  qu'il 
s'agisse  d'histoire,  de  comédie  ou  de 
romans,  il  n'a  jamais  voulu  formuler 
de  système.  —  Qu'il  a  toujours  écrit 
enlln  ,  selon  ce  qu'il  a  ressenti ,  —  ce 
qu'il  a  vu  ,  —  ce  qu'il  a  lu  ,  —  sans 
vouloir  imposer  sa  foi  à  personne. 

Seulement ,  ce  qui  autrefois  avait 
été  pour  lui,  plutôt  la  prévision  de  l'in- 
stinct ,  que  le  résultat  de  l'expérience, 
a  pris  à  ses  yeux  l'impérieuse  autorité 
d'un  fait. 

Que  si,  eniin,  il  semble  renoncer  non 
pas  à  sa  triste  croyance,  mais  à  signa- 
ler, même  dans  ses  propres  ouvrages, 
les  observations   ou   les  [Hcmcs  irré- 
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cusables  qu'il  pourrait  citer  à  l'appui 
de  sa  conviction  ,  c'est  qu'à  celle 
heure,  plus  avancé  dans  la  vie  ,  il  sait 
qu'une  intelligence  ordinaire  suffit  pour 
faire  triompher  une  erreur. . .  ,mais  que 
le  saint  privilège  de  consacrer,  d'accré- 
diter les  VÉRITÉS  ÉTERNELLES,  cst  réscrvé 
au  génie  ou  à  la  Divinité... 

En  un  mot,  ne  voulant  pas  hasarder 
ici  un  rapprochement  facile  et  sacrilège 
entre  la  vie  sublime  et  la  mort  infa- 
mante du  divin  Sauveur  {véritable  sym- 
bole de  sa  pensée)  ^  il  reconnaît  hum- 
blement que  Galilée  seul  pouvait  dire 
du  fond  de  son  cachot  :  E  pur  si 
muove! 

Eugène  Sue. 

Cliatcnay,  i5  oclobrc  i838. 
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Wà»^' 


JOURNAL  D'UN  INCONNU. 


I- '\-^    ÉUII. 


E]^ÎI>]BÛIDlff'SÎKIûSr< 


CHAPirRE      FME^llI^R. 


i^a  xo\xU  î>e  poste. 


Un  hasard  étrange  mit  ce  journal  en  ma 
possession.  Etabli  durant  quelques  mois  dans 
une  vilic  centrale  d'un  de  nos  départements 
du  Midi,  dont  le  littoral  est  baigné  par  la 
Méditerranée,  je  cherchais  à  acquérir  une 
propriété  dans  ce  pays,  merveilleusement 
pittoresque  et  accidenté;  j'avais  déjà  exa- 
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miné  plusieurs  terres,  lorsqu'un  jour,  le 
notaire  qui  me  donnait  les  renseignements 
nécessaires  à  cette  exploration  me  dit:  — Je 
viens  de  recevoir  avis  qu'à  huit  lieues 
d'ici,  dans  la  plus  belle  position  du 
monde,  ni  trop  près  ni  trop  loin  de  la 
mer,  il  y  a  un  bien  de  campagne  à  vendre. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est;  mais  si  vous 
désirez  le  voir,  monsieur,  voici  les  indi- 
cations 23récises  à  ce  sujet  :  c'est  avec  le 
curé  du  village  de***  que  vous  aurez  à 
traiter. 

—  Gomment  !  — lui  dis-je,  —  avec  le  curé  ? 
—  Mais  ce  n'est  pas  sans  doute  un  pres- 
bytère qui  est  à  vendre,  j'imagine? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  me  dit  l'homme  de 
loi;  — mais,  d'après  le  prix  assez  élevé 
qu'on  demande ,  je  ne  pense  pas  que  ce 
soit  un  presbytère...  Du  reste,  —  ajouta- 
t-il  d'un  air  fin  et  entendu  ,  —  il  paraît  qu'il 
y  aura  mille  moyens  de  s'arranger  à  l'a- 
miable et  avantageusement;  car  c'est  une 
vente  par  suite  de  départ  précipité  ou  de 
mort  subite,  je  ne  sais  pas  au  juste...  d'au- 
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tant  plus  qu'il  a  couru  des  bruits  si  absurdes 
et  si  bêtes  à  ce  sujet,  que  je  craindrais  de 
tomber  dans  un  roman  ridicule  en  vous 
entretenant  de  ces  billevesées  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  sur,  monsieur,  c'est  que  ces 
occasions-là  sont  toujours  les  meilleures, 
d'autant  plus  qu'on  a  fait  ,  me  dit  mon 
correspondant,  des  folies...  de  véritables 
folies  dans  cette  propriété. 

—  Un  départ  précipité!  une  mort  su- 
bite!... Et  qui  donc  habitait  ce  lieu?  — lui 
demandai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  absolument  rien... 
Mon  correspondant  ne  m'en  a  pas  appris 
plus  long...  et  c'est  par  le  plus  grand  ha- 
sard du  monde  qu'il  a  eu  vent  de  cette 
bonne  affaire;  car  sur  cent  personnes  du 
département,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui  con- 
naissent le  village  de***. 

Je  ne  sais  pourquoi  ces  renseignements  , 
bien  que  fort  vagues,  piquèrent  ma  curio- 
sité; je  me  décidai  à  partir  sur-le-champ,  et 
j'envoyai  commander  des  chevaux. 

—  Oh!  —  me  dit  le  notaire, — je  ne  vous 
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conseille  pas  de  vous  engager  en  voiture 
dans  ers  chemins-là...  La  poste  y  mène 
bien  ,  mais  le  relai  le  plus  prochain  de*** 
en  est  encore  doigné  de  cinq  lieues ,  et , 
pour  y  arriver ,  on  dit  que  ce  sont  de 
vraies  sablonnières  de  traverse  ,  dont 
vous  aurez  mille  peines  à  vous  arracher  ;  si 
vous  m'en  croyez  ,  monsieur ,  vous  irez  là 
à  cheval. 

Je  crus  le  garde -note;  je  fis  mettre  un 
porte-manteau  sur  une  selle  de  courrier,  et, 
précédé  d'un  postillon,  je  partis  pour  le 
village***,  distant  de  huit  lieues  de  la  ville 
où  je  me  trouvais. 

Je  fis  mes  trois  premières  lieues  en  une 
heure ,  je  changeai  de  chevaux  au  relai ,  et 
j'entrai  en  pleine  traverse. 

C'était  vers  le  milieu  du  mois  de  mai , 
par  une  matinée  délicieuse,  rafraîchie  par 
une  faible  brise  du  nord  ;  ces  routes  mou- 
vantes ,  remplies  d'un  sable  jaune  comme 
de  l'ocre,  quoique  détestables  pour  les  voi- 
tures, qui  s'y  enfonçaient  jusqu'aux  moyeux, 
étaient  assez  bonnes  pour  les  chevaux.  Plus 
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je  m'ayançais  dans  l'intérieur  de  ce  pays  in- 
culte et  sauvage,  plus  la  nature  se  dévelop- 
pait large  cl  majestueuse,  bien  qu'un  peu 
monotone:  devant  moi,  dimmenses  plai- 
nes de  bruyères  roses;  à  l'horizon,  de  hau- 
tes montagnes  bleuâtres  ;  à  gauche,  de  nom- 
breuses collines  couvertes  de  bois  ;  et  à 
droite,  un  continuel  rideau  de  verdure, 
formé  par  les  saules  et  les  peupliers  qui 
bordaient  une  rivière  très  basse  et  très  lim- 
pide, partout  guéable,  mais  fort  rapide  ,  et 
qu'il  fallait  plusieurs  fois  traverser,  car  elle 
coupait  çà  et  là  le  chemin ,  qui  tantôt  s'en- 
caissait entre  de  hauts  escarpements  cou- 
verts d'aubépines ,  de  mûriers  et  de  rosiers 
sauvages,  et  tantôt,  au  contraire,  sortait 
de  ces  cavées.pour  remonter  en  plaine,  droit 
et  uni  comme  un  jeu  de  mail. 

—  Es-tu  déjà  allé  à***?  —  demandai -je  à 
mon  guide,  dont  la  figure  mâle,  la  tenue  nette 
et  propre ,  la  démarche  aisée  sentait  fort  son 
cavalier  libéré  du  service  militaire;  j'avais 
d'ailleurs  entendu  ses  camarades  de  la  poste 
1  appeler  le  hussard,  et  tout  dans  cet  homme 
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contrastait  avec  l'air  néglige  et  la  bruyante 
familiarité  des  autres  méridionaux. 

—  Es-tu  déjà  allé  à***? — demandai -je 
donc  à  mon  guide. 

—  Oui ,  monsieur,  deux  fois  dans  ma  vie, 
me  répondit-il  en  arrêtant  son  cheval  et 
se  plaçant  en  peu  en  arrière  de  moi  ;  — 
une  fois  il  y  a  deux  ans,  et  l'autre  fois  il  y  a 
trois  mois;  mais,  dame  !  les  deux  fois  ne  se 
ressemblent  guère  i  î  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Oh!  la  première  fois,  —  ajouta-t-il 
encore  exalté  sans  doute  par  un  souvenir 
d'admiration  et  de  gratitude,  —  c'est  ça  qui 
était  crâne  î  cent  sous  de  guide!  un  cour- 
rier! six  chevaux  do  berline  ! 

Et  pour  péroraison  imitative,  sans  doute, 
mon  cuide  fit  claquer  son  fouet  de  façon  à 
m'étourdir. 

Ne  me  contentant  pas  de  cette  manière 
d'apprécier  et  de  désigner  la  qualité  des 
voyageurs  ^  je  lui  demandai  : 

—  Mais  qui  était  dans  cette  voiture.^  à 
qui  appartenait  ce  courrier? 
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—  Je  ne  sais  pas,  monsieur;  les  stores  de 
la  berline  étaient  baissés  ;  sur  le  siège  de  der- 
rière il  y  avait  un  homme  et  une  femme 
âgés,  qui  avaient  l'air  de  domestiques  de 
confiance... 

—  Et  le  courrier,  n'a-t-il  rien  dit? 

— Le  courrier?  ah,  ben  oui!  un  vrai  muet, 
et  l'air  d'un  féroce!  Tout  ce  que  j'ai  entendu, 
ça  a  été  quand  il  est  venu  commander  les 
chevaux;  ça  n'a  pas  été  long,  allez,  mon- 
sieur! Il  est  descendu  de  cheval,  a  mis  deux 
louis  d'or  dans  la  main  du  maître  de  poste, 
en  disant  :  «  Six  chevaux  de  berline  et  un 
«bidet,  les  guides  à  cent  sous,  quarante 
»  sous  de  payés.  »  Et  puis  il  est  reparti  au 
galop. 

—  Et  il  n'a  pas  dit  le  nom  de  son  maître  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  quelle  livrée  portait  ce  courrier? 

—  Attendez  donc,  monsieur,  que  je  me 
souvienne...  oui...  une  veste  verte,  galonnée 
d'argent  sur  toutes  les  coutures,  une  cas- 
quette pareille ,  ceinture  de  soie  rouge , 
plaque  armoriée,  couteau  de  chasse...  des 
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moustaches...  enfin,  toiil  1«^  tremblement... 
un  fameux  genre!...  mais  l'air  trop  féroce  , 
parole  d'honneur! 

—  Et  depuis...  tu  n'as  pas  su  qui  tu  avais 
conduit  à***? 

—  Non,  monsieur  1 

—  Et  cette  même  voiture,  quand  a-t-elle 
donc  repassé? 

—  Mais  elle  n'a  pas  repassé,  monsieur. 

—  Comment  1  —  dis-je  fort  étonné,  — 
mais  il  y  a  donc  plusieurs  maisons  de  cam- 
pagne à***? 

—  Non ,  monsieur  ;  on  dit  qu'il  n'y  en  a 
qu'une  en  tout  :  le  reste  c'est  tout  des  vraies 
cassines  à  paysans. 

—  Il  y  a  donc  une  autre  roule  pour  venir 
de***  que  celle-ci.^ 

—  Oh!  non,  monsieur;  il  faut  absolu- 
ment revenir  par  ici. 

—  Et  personne  n'est  revenu  par  ici? 

—  Non ,  monsieur. 

—C'est  extraordinaire!  Et  il  y  a  long-temps 
que  cette  berline  a  passé? 

—  Deux  ans  bientôt,  monsieur... 
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—  Et  ton  autre  voyage  à***?  —  dis-je  à  mon 
guide,  espérant  trouver  l'explication  de  ce 
mystère. 

—  Oh  !  quant  à  cette  conduite-hi,  je  m'en 
souviendrai  long-temps,  monsieur!  Ah!  le 
Tieux  scélérat!  le  vieux  brigand!  le  vieux  roué! 

—  Voyons,  conte-moi  cela_,  mon  garçon  ; 
tu  as  de  la  rancune ,  ce  me  semble  ? 

—  Delà  rancune!...  je  crois  bien  que  j'en 
ai,.,  et  il  y  a  de  quoi  en  avoir.  Ce  n'est 
pas  pour  la  chose,  mais  c'est  pour  la 
rouerie...  et  puis  parce  qu'il  m'a  appelé  son 
bon  ami,  le  vieux  monstre!  son  bon  ami!!! 
D'ailleurs  ,  vous  allez  voir ,  monsieur.  Ce 
voyage-là,  c'était  donc  il  y  a  trois  mois  :  ça 
se  trouvait  à  mon  tour  de  marcher,  je  me 
chauffais  dans  l'écurie,  entre  mes  chevaux, 
car  le  froid  pinçait  encore  dur;  sur  les  onze 
heures  du  matin,  j'entends  claquer,  claquer, 
mais  claquer  comme  à  cent  sous  de  guide, 
et  puis  la  voix  essoufflée  de  Jean -Pierre 
qui  crie;  —  Deux  chevaux  de  calèche!  — 
Bon!  je  me  dis,  c'est  du  chenu  et  ça  me  re- 
vient. Je  sors  pour  voir  le  voyageur  :  c'était 
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une  mauvaise  calèche  à  rideaux  de  cuir  ; 
une  espèce  de  berlingot  dont  on  ne  voyait 
pas  la  couleur  tant  il  était  couvert  de  boue. 
Je  me  dis  à  moi-môme:  Bon!  c'est  sans 
doute  un  médecin  qui  vient  voir  un  malade 
qui  se  meurt.  Mais,  sarpejcu!  voilà  que  j'en- 
tends une  voix  qui  avait  tout  l'air  d'orner  un 
mourant  lui-même,  et  qui  criait  du  fond 
du  berlingot,  autant  qu'elle  pouvait  crier, 
moitié  toussant,  moitié  renâclant  :  « —  Ah! 
»  gueux  de  postillon  !  ah  !  misérable  !  lu  veux 
»  donc  me  tuer,  en  me  faisant  aller  ce  train- 
w  là!  »—  Le  fait  est  que  Jean-Pierre  vous  avait 
mené  ça,  que  les  moyeux  en  fumaient.  — En 
voilà  pour  votre  argent,  j'espère,  not'  bour- 
geois, —  dit  Jean-Pierre  d'un  air  furieux  au 
berlingot. 

—  C'est  au  moins  à  quatre  francs  de  gui- 
des, n'est-ce  pas? —  que  je  dis  à  Jean-Pierre 
qui  dételait  en  jurant  comme  un  païen. 

— A  quatre  francs! — qu'i  me  fait;  —  oui... 
pas  mal!  le  monstre  paie  à  vingt-cinq  sous! 

—  A  vingt-cinq  sous?  au  tarif. ^  et  tu  le  mè- 
nes ce  train-là,  un  train  de  prince? 
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—  Oui,  et  tout  ce  que  je  regrellc,  c'esL  de 
n'avoir  pu  le  mener  encore  plus  vile. 

■ — T'es  joliment  bête,  que  je  dis  à  Jean- 
Pierre. 

—  Tu  verras  que  tu  vas  faire  comme  moi. 

—  Le  plus  souvent  ,  que  je  réponds  à 
Jean-Pierre.  Enfin,  on  m'amène  mon 
porteur,  que  j'avais  a'p-pelé  Déli/if/uanl,  parce 
qu'il  faisait  continuellement  des  délits  sur 
la  peau  des  autres  :  c'était  son  idée  ,  à  cette 
bête...  hommes  ou  chevaux,  ça  lui  était  égal, 
pourvu  qu'il  morde  ou  qu'il  frappe  du  de- 
vant, du  derrière ,  de  partout  enfm.  —  Ce 
pauvre  Délinquant!  —  ajouta  mon  guide  avec 
un  douloureux  soupir.  Puis  il  reprit  :  —  On 
m'amène  donc  monportcur,etavant  démon- 
ter à  cheval,  je  vois  une  grande  main  sèche, 
décharnée  et  couleur  de  bois ,  qui  sort  du 
rideau  de  cuir  du  berlingot,  et  paie  Jean- 
Pierre  à  vingt-cinq  sous.  Voyant  payer  Jean- 
Pierre  à  vingt-cinq  sous...  je  frémis...  et  je 
me  dis  à  moi-même  :  —  Bon  ,  vieil  épom- 
moné,  lu  vas  faire  une  fameuse  promenade 
au  pas  pour  tes  vingt-cinq  sous.  —  Où  ol- 
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lons-nous,  monsieur:  —  demandai-je  au  ber- 
lingot; car  je  ne  voyais  personne,  et  la 
grande  main  sèche  et  jaune  s'était  retirée, 

«  —  Nous  allons  à***,  îj  —  me  dit  une  voix, 
mais  si  faible,  mais  si  éteinte,  qu'elle  avait  l'air 
d'une  agonie,  et  puis  la  voix  ajouta,  toujours 
moitié  toussant,  moitié  renâclant  :  «  —  Mais 
»  je  te  préviens  d'une  chose,  monbon  ami...» 
—  Son  bon  ami!  répéta  mon  guide  avec 
rage. . .  —  «  Je  te  préviens  que  le  moindre 
»  cahot  me  fait  un  mal  affreux;  je  suis  à 
V  moitié  mort  des  horribles  soubresauts 
ï)  que  ton  misérable  camarade  m'a  fait  faire. 
»  Je  veux  aller  très  doucement ,  très  douce- 
■»  ment  5  au  tout  petit  trot,  entends-tu?... 
3)  car...  »  — et  il  toussa  comme  s'il  allait  ren- 
dre l'âme,  «  —car  la  plus  petite  secousse  me 
»  tuerait...  et  je  ne  paie  que  le  tarif...  vingt- 
»  cinq  sous  de  guide,  mon  bon  ami. . .  »  —  Et 
là-dessus,  il  retoussa  comme  s'il  allait  expi- 
rer, le  vieux  poussif! 

—  Ah  !  tu  ne  paies  quevingt-cînq  sous!  et 
tu  m'appelles  ton  bon  ami  !  ah  !  ra  te  fait  du 
mal  d'aller   vite!  Attends  !   attends!  vieux 
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fesse-matlhieu,  que  je  dis  en  enfourchant 
Délinquant',  je  vais  l'en  donner,  moi,  du 
tout  petit  îrot  !  Et  v'ian...  je  vous  pars  à  tri- 
ple mors,  et  je  vous  trimballe  le  berlingot 
à  tout  briser  ;  mais  d'un  train ,  mais  d'un 
train ,  que  le  vieux  roué  m'aurait  payé  à 
mille  francs  de  guides,  comme  on  dit  que 
payait  le  grand  Napoléon,  qu'il  n'aurait  pas 
été  plus  vite;  sans  compter  que  pour  mieux 
orner  ma  course,  je  ne  coupais  pas  un  ruis- 
seau, pas  une  saignée...  J'arrivais  là- dessus 
au  galop...  et  v'ian  !  Il  fallait  voir  les  sauts 
de  côté  que  faisait  le  berlingot  en  fringa- 
galant  :  seulement,  on  doit  être  juste  pour 
tout  le  monde  ;  mais  faut  qu'il  ait  été  fa- 
meusement solide,  le  berlingot!  pour  ne 
s'être  pas  rompu  mille  fois! 

— BIais,malheureux,  — dîs-jeàmonguide, 
—  lu  risquais  de  tuer  ce  malade! 

—  Le  tuer!  ah,  ben  oui...  le  tuer  !  le  vieux 
brigand!  je  n'ai  pas  eu  assez  de  bonheur 
pour  ça.  Enfin,  nous  avons  été  un  tel  train , 
monsieur,  que  malgi-é  les  sables  où  nous 
sommes,  avec  seulement  un  cheval  de  ren- 

I.  3 
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fort,  jc3  i'ai  mené  à***,  el  ii  y  a  deux  postes  et 
trois  bons  quarts,  en  une  heure  et  demie! 

—  Diable!  lui  dis -je;  —  en  effet,  c'est 
bien  aller. 

—  Mais  attendez  la  fin,  monsieur.  La  voix 
du  berlingot  m'avait  dit  de  ne  j^as  entrer 
dans  le  village;  nous  arrivons  à  une  hauteur 
qui  est  à  deux  cents  pas  de***.  Je  dételle. . . 
pour  la  dernière  fois  Délinquant^  car  il  en 
a  été  fourbu  et  en  est  mort,  monsieur,  de 
cette  course-là!  et  si  mort,  que  mon  maître 
m'en  a  mis  à  pied  pour  quinze  jours,  de  fa- 
çon que  celte  équipée-là  m'a  coûté  plus  de 
centécus,  à  moi,  pauvre  diable!  Mais  vous 
avouerez  aussi,  monsieur,  que  quand  on  se 
voit  payé  à  vingt-cinq  sous,  et  qu'on  s'en- 
tend appeler  sonhon  anii^  par  un  pareil  scé- 
lérat ,  c'est  à  ne  plus  se  connaître. 

—  Continue,  —  lui  dis-je. 

—  Enfin,  monsieur,  je  dételle  et  j'ouvre 
la  portière,  croyant  trouver  mon  homme 
évanoui ,  ou  au  moins  mort!  car  depuis  une 
heure  il  ne  soufflait  pas  mot;  mais,  mille 
tonnerres!  qu'est-ce  que  je  vois  ?  Un  gaillard 
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qui  faisait  claquer  sa  langue  contre  son  pa- 
lais comme  un  coup  de  fouet,  en  rebou- 
chant une  bouteille  de  rhum,  et  qui  me  dit 
alors,  d'une  grosse  voix  de  poitrine  ,  mais 
d'un  creux  qui  aurait  fait  envie  à  un  chan- 
tre de  cathédrale  :  u  —  Mon  fiston ,  voilà  le 
>;  moyen  d'aller  un  train  de  prince  et  à  bon 
»  marché!  Depuis  Paris,  j'ai  toujours  fait 
«  trois  heues  et  demie  à  l'heure,  sans  cour- 
>;  rier,  et  je  n'ai  jamais  payé  qu'à  vingt-cinq 
»  sous.  »  Et  il  sauta  de  la  calèche ,  leste  el 
dégourdi  comme  un  cerf,  le  monstre  qu'il 
était. 

Je  ne  pus  m'empécher  de  rire  de  ce  sin- 
gulier moyen  d'aller  vite  et  à  bon  marché, 
et  mon  guide  exaspéré  continua  : 

—  Tous  comprenez,  n'est-ce  pas  ,  mon- 
sieur? Comme  on  était  furieux  de  n'être 
payé  qu'à  vingt-cinq  sous,  et  d'être  appelé 
son  bon  ami,  tant  plus  le  vieux  roué  re- 
commandait d'aller  doucement,  tant  plus, 
pour  se  venger  et  le  faire  souffrir,  on  allait 
un  train  d'enfer;  mais,  au  contraire,  tant 
plus  on  allait  vite,  tant  plus  il  jouissait,  le 
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\ieux  miséralilc!  Hein!  monsieur,  en  voilà 
un  \Tai  bandit?  Faut-il  être  sans  cœur  pour 
faire  ainsi  le  malade ,  quand  on  est  vigou- 
reux ,  sec  et  cogné  comme  un  vieux  bidet 
de  poste?...  Mais  ce  n'est  pas  toute  l'his- 
toire;  je  lui  demande  où  il  va,  il  me  répond  : 

«  —  Attends-moi  là;  si  je  ne  suis  pas  revenu 
»  dans  une  heure,  va-t'en.  »  — ■  Et  la  voiture  ? 
lui  dis-jc.  —  «  Si  je  ne  reviens  pas,  tu  la  ra- 
»  mèneras  à  la  poste,  on  ira  la  reprendre.  » 
—  Et  votre  bagage?  —  «  Je  l'ai.  » 

Et  il  me  montra  une  boîte  longue  ,  plate, 
carrée  et  assez  lourde,  qu'il  tenait  sous  son 
bras ,  et  puis  il  disparut  à  travers  le  bois , 
qui  est  assez  épais  à  cet  endroit-là. 

Dans  ce  maudit  village,  il  n'y  a  pas  d'au- 
berge. Je  donne  l'avoine  à  mes  chevaux ,  et 
j'attends;  mais  ce  pauvre  Délinquant^\^\\.  si 
épouffé ,  qu'il  ne  mangeait  pas  ;  moi ,  je  fais 
le  contraire,  je  mange  un  morceau,  et  au 
bout  d'une  heure  mon  vieux  roué  n'était 
pas  encore  revenu  ;  au  bout  de  deux  heu- 
res, pas  davantage...  Alors  je  m'en  vais  au 
village  qui  est  dans  le  fond..,  pensant  qu'il 
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ne  pouvait  être  que  dans  la  maison  de  cam- 
pagne des  personnes  des  six  chevaux  de 
berline  et  du  courrier.  Je  sonne  à  une  pe- 
tite porte,  puis  à  une  grande,  car  on  ne 
pouvait  voir  la  maison  de  dehors  :  per- 
sonne... Je  frappe  à  tout  briser  :  personne. 
Enfin  je  me  lasso  et  je  m'en  reviens,  j'at- 
tends encore  une  demi-heure  :  personne  ; 
ma  foi!  alors  je  m'en  retourne  à  la  poste. 
On  place  le  berlingot  sous  une  remise,  et 
depuis  ce  iemps-ià  on  n'est  pas  encore 
venu  le  réclamer.  Or,  probablement  que  ce 
vieux  brigand  se  trouve  bien  là  où  il  est,  et 
où  vous  allez  aussi,  monsieur.  Mais  c'est 
tout  de  même  un  drôle  de  village  que  ***  : 
on  y  va...  mais  on  n'en  revient  pas  ! 

Gomme  mon  guide,  je  fus  frappé  de  cette 
étrangeté,  et  ma  curiosité  augmenta  de  plus 
en  plus. 

—  Mais  cet  homme,  —  lui  dis-je,  —le  der- 
nier que  tu  as  mené,  était-il  bien  vieux  ? 

—  Comme  ça...  dans  les  cinquante  ans , 
sec  comme  du  bois;  les  cheveux  tout  blancs, 
mais  les  veux  et   les  sourcils  noirs  comme 
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(lu  charbon.  Et  puis  je  mo  rappelle  que 
quand  je  lui  ai  demandé  son  bagage,  et  qu'il 
m'a  montré  la  grande  boîle,  il  a  ri,  mais 
tout  de  même  d'un  drôle  de  rire ,  car  il 
avait  comme  de  l'écume  aux  lèvres,  et  puis 
j'ai  remarqué  qu'il  avait  les  dents  très  poin- 
tues et  très  écartées ,  et  on  dit  que  c'est 
signe  de  méchanceté...  ce  qui  ne  m'étonne- 
rait  pas,  vu  qu'il' a  l'infamie^  de  ne  payer 
qu'à  vingt-cinq  sous,  et  encore  d'appeler  les 
autres  son  bon  ami! 

—  Et  comment  était-il  vêtu?  —  deman- 
dai-je,  malgré  moi  déplus  en  plus  inté- 
ressé à  ce  récit. 

.  Oh!  bien  couvert  :  une  grande  redin- 

t>ote  foncée  ,  une  cravate  noire  et  la  croix 
d'honneur;  avec  ça  le  ^visage  couleur  de 
cuivre  et  une  taille  désossée,  dans  les  mo- 
dèles de  celle  de  leu  le  commandant  Cale- 
basse, mon  ancien  chef  d'esadron  du  neu- 
vième hussards...  un  grand  dur  à  cuire, 
tout  nerfs  et  tout  os. 

—  Et  tu  n'en  as  pas  entendu  parler 
depuis? 
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—  Non,  monsieur...  Ah!  j'oubliais  de 
vous  dire  que  pendant  que  j'étais  à  l'atten- 
dre, j'ai  entendu  comme  deux  ou  trois 
coups  de  fusil.  Voilà  tout;  probablement 
qu'on  s'amusait  par  là  à  tirer  des  grives 
dans  les  vignes^.. 

Cette  boîte  lourde  et  carrée  me  revint  à 
l'esprit ,  et  je  frissonnai,  pensant  que  peut- 
être  un  duel  sans  témoins  et  acharné  avait 
ensanglanté  cette  solitude  ;  mais  l'espèce 
de  ruse  bouffonne  employée  par  ce  person- 
nage pour  aller  vire  et  à  bon  marché  me 
semblait  contredire  cette  pensée  de  com- 
bat :  une  telle  combinaison  me  paraissait 
peu  naturelle  dans  un  moment  aussi  sé- 
rieux. Ce  qui  me  frappait  pourtant  extrê- 
mement ,  c'est  que  personne  n'était  revenu 
de  ce  singulier  village,  «  où  on  allait,  »  comme 
disait  naïvement  mon  guide,  «et  dont  on  ne 
revenait  pas.  »  Pourtant  le  notaire  m'avait 
assuré  que  la  seule  habitation  convenable 
qu'il  y  eût  dans  cet  endroit  était  à  vendre... 
Qu'étaient  donc  devenus  les  voyageurs  de 
la  première  voiture?  Et  celui  de  la  seconde? 
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Ma  Ictc  s'y  perdait ,  et  je  brillais  d'arriver 
à  ***  pour  éclaircir  ce  singulier  mystère. 

Lorsque  mon  guide  m'avait  parlé  de  celte 
voiture  à  stores  baissés ,  j'avais  aussi  pensé 
à  un  enlèvement  ;  mais  ce  courrier  ,  ce 
train,  s'accordaient  assez  peu  avec  le  mys- 
tère voulu  pour  ces  sortes  d'entreprises. 
Pourtant  ce  pâle  vieillard ,  qui  arrive  deux 
ans  après  que  les  premiers  voyageurs  sont 
passés,  son  air  étrange,  ces  coups  de  pisto- 
let, et  puis  la  subite  disparition  de  tout  ce 
monde...  Encore  une  fois,  tant  de  circon- 
stances extraordinaires  portaient  ma  curio- 
sité à  son  comble. 

—  Enfin,  nous  voici  à  **%  monsieur,  —  me 
dit  mon  guide.  —  J'esjoère  que  voilà  une  fa- 
meuse vue  ?  Mais  tenez ,  monsieur,  c'est  ici, 
près  de  ce  platane  mort,  que  j'ai  déposé  le 
vieux  roué  du  berlingot. 

En  effet,  nous  étions  arrives  sur  les  hau- 
teurs qui  dominent  le  village  de  ***. 


CeAPITBE     PEUXIEMF. 
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Vu  de  cette  hauteur,  le  petitVillage  de  *** 
offrait  un  délicieux  coup  d'œil;  le  peu  de 
maisons  qui  le  composaient,  presque  toutes 
situées  à  mi-côte,  étaient  iDÛties  de  pierres 
jaunâtres  sur  lesquelles  grimpaient  des  ceps 
de  \'igne  ;  quelques  unes  de  ces  habitations 
étaient  recouvertes  de  tuiles  rouges,  chau- 
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dément  colorées;  d'autres  n'avaient  que  de 
simples  toits  de  chaume,  sur  lesquels  sem- 
blaient sopanouir,  par  compensation,  une 
multitude  de  mousses  vertes  et  veloutées, 
mêlées  de  touffes  de  joubarbe  à  fleurs  rou- 
ges ;  puis ,  toute  cette  pittoresque  rusticité  se 
perdait  parmi  de  grands  massifs  de  plata- 
nes ,  de  chênes  verts  et  de  peupliers  d'Ita- 
lie, au  milieu  desquels  s'élevait  un  modeste 
clocher  à  aiguille  de  pierre  grise. 

Je  descendis  une  rampe  sinueuse  assez 
rapide,  et  bientôt  j'arrivai  sur  la  petite  place 
du  village  :  à  gauche  ,  je  vis  la  porte  du  ci- 
metière; à  droite,  le  porche  de  l'église,  et 
avisant  tout  près  une  maison  un  peu  plus 
grande  que  les  autres,  et  remarquable  seu- 
lement par  une  certaine  recherche  de  pro- 
preté, je  crus  reconnaître  le  presbytère;  je 
descendis  de  cheval  et  je  frappai...  Je  ne 
m'étais  pas  trompe. 

Une  femme ,  jeune  encore,  vêtue  de  noir, 
horriblement  contrefaite,  et  d'une  grande 
laideur,  mais  dont  la  figure  me  parut  avoir 
une  grande  expression  de  bonté,  vint  m'ou- 
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vrir,  et  me  demanda  avec  un  accent  méri- 
dional très  prononcé  ce  que  je  désirais. 

—  Je  viens,  madame, — lui  dis  je, — voir 
la  propriété  qui  est  à  vendre  dans  le  village. 
M.  Y.,  notaire,  m'a  engagé  à  voir  M.  le 
curé,  qui,  m'a-t-il  dit,  est  chargé  de  cette 
vente. 

—  Mon  frère  va  revenir  iout-à-l'heure,  — 
me  répondit  cette  femme  en  soupirant;  — et 
si  vous  voulez  vous  reposer  en  l'attendant, 
monsieur ,  veuillez  me  suivre  dans  le  pres- 
bytère. 

J'acceptai  cette  offre  ,  et,  laissant  mon 
guide  et  ses  chevaux ,  j'entrai  dans  la 
maison. 

Rien  de  plus  simple,  de  plus  propre,  et 
pourtant  de  plus  pauvre ,  que  l'intérieur  de 
cette  humble  habitation  ;  mais  partout  on 
y  retrouvait  les  traces  d'une  prévoyance  at- 
tentive pour  son  hôte  principal.  J'accompa- 
gnai la  sœur  du  curé  dans  une  salle  basse, 
dont  les  deux  fenêtres  à  rideaux  blancs 
s'ouvraient  sur  un  petit  jardin  tout  ver- 
devant;   les   meubles  modestes    de   cette 
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chambre  reluisaient  de  proprelé;  un  seul 
fauteuil  de  vieille  tapisserie  ,  placé  près 
d'une  petite  table  surmontée  d'une  biblio- 
thèque de  bois  noir  et  d'un  Christ  en  ivoire, 
semblait  la  place  habituelle  du  prêtre;  la 
chaise  de  sa  sœur  et  son  rouet  étaient  pro- 
che de  l'autre  fenêtre  :  cette  femme  s'y  assit 
et  se  mit  à  filer  sans  mot  dire. 

Craignant  qu'elle  ne  gardât  le  silence  par 
réserve  ou  par  mesure,  et  voulant  d'ailleurs 
satisfaire  ma  curiosité ,  vivement  excitée  par 
le  récit  de  mon  guide,  je  demandai  à  celte 
femme  s'il  y  avait  long-temps  que  la  pro- 
priété était  à  vendre. 

La  sœur  du  prêtre  me  répondit  avec  un 
nouveau  soupir  :  — Elle  est  à  vendre  depuis 
trois  mois,  monsieur. 

—  Mais ,  madame ,  les  propriétaires  ne 
l'habitent  plus? 

—  Les  propriétaires ,  —  me  dit-elle  avec 
une  grande  expression  de  tristesse;  —  non  , 
monsieur,  ils  ne  l'habitent  plus.  Et  voyant 
sans  doute  que  j  allais  lui  adresser  une  autre 
question ,  elle  ajouta,  les  larmes  aux  yeux  : 
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—  Exciisc2-moi,  monsieur;  mais  mon  frère 
vous  entretiendra  à  ce  sujet. 

De  plus  en  plus  étonné,  mais  n'osant  pas 
insister,  je  me  rejetai  sur  quelques  bana- 
lités sur  la  vue ,  la  beauté  des  sites ,  etc. ,  etc. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  on  frappa  : 
c'était  le  curé;  sa  sœur  alla  lui  ouvrir,  et 
l'informa  sans  doute  du  sujet  de  ma  visite. 

Ce  prêtre ,  qui  pouvait  avoir  trente  ans , 
portait  le  costume  sévère  de  sa  condition;  il 
n'était  pas  contrefait,  mais  il  ressemblait 
extrêmement  à  sa  sœur  :  même  laideur , 
même  expression  de  douceur  et  de  bonté, 
jointe  à  une  apparence  chétive  et  souffrante, 
car  il  était  petit,  frêle  et  très  pâle;  il  avait 
un  accent  méridional  beaucoup  moins  pro- 
noncé que  sa  sœur,  et  ses  formes  étaient 
réservées  mais  polies. 

L'abbé  m'accueillit  avec  une  sorte  de  froi- 
deur que  j'attribuai  à  sa  crainte  de  ne  trou- 
ver en  moi  qu'un  importun,  attiré  seule- 
ment par  une  indiscrète  curiosité;  car, 
d'après  le  peu  de  mots  dits  par  sa  sœur,  je 
comprenais  qu'il  s'était  passé  quelque  fatal 
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événement  dans  cette  maison,  et  ic  curé 
2)oiivait  supposer  que ,  vaguement  instruit 
à  ce  sujet ,  je  venais  seulement  chercher  des 
détails  plus  circonstanciés. 

Désirant  le  mettre  en  confiance  avec  moi, 
je  lui  dis  franchement  queje  désirais  trouver 
une  propriété  très  isolée,  très  calme,  très 
solitaire  ;  qu'on  m'avait  parlé  de  celle  qu'on 
voulait  vendre,  comme  remplissant  presque 
toutes  ces  conditions ,  et  que  je  venais  à  lui 
pour  en  être  sérieusement  informé. 

La  froideur  glaciale  de  l'abbé  ne  fondit 
pas  à  cette  ouverture ,  et  après  l'échange  de 
quelques  mots  insignidants,  il  me  demanda 
si  je  voulais  voir  la  maison. 

Je  lui  répondis  que  j'étais  absolument  à 
ses  ordres,  et  nous  nous  levâmes  pour  sortir. 

Alors  sa  sœur  prit  un  paquet  de  clefs  dans 
une  armoire  et  les  lui  remit,  en  disant  les 
larmes  aux  yeux  :  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Joseph...  cela  va  vous  faire  bien  du  mal ,  car 
vous  n'y  êtes  pas  entré  depuis... 

Le  jeune  prêtre  lui  serra  tendrement  la 
piain,  et  répondit  avec  résignation  ;  —  Que 
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vouloz-vous,  Jeanne  '...  Il  fallait  bien  que 
cela  arrivât...  un  jour  ou  l'aulrc... 

Nous  sortimes. 

Le  silence  opiniiitrc  que  semblait  vouloir 
garder  le  cure  ,  à  propos  d'événements  qui 
irritaient  de  plus  en  plus  ma  curiosité ,  me 
fut  fort  désagréable;  mais  sentant  que  la 
moindre  question  ,  sur  un  sujet  qui  parais- 
sait affecter  si  profondément  ces  deux  pau- 
vres créatures,  serait  peut-êlre  cruelle  et 
probablement  inutile,  je  me  décidai  à  de- 
meurer dans  toute  la  rigueur  de  mon  rôle 
de  visiteur  et  d'acheteur. 

Nous  sortimes  du  presbytère,  et  gravis- 
sant une  rue  assez  escarpée ,  nous  arrivâmes 
devant  une  petite  porte,  de  chaque  côté  de 
laquelle  s'étendait  un  long  mur  très-élevé. 

Cette  apparence  était  plus  que  simple: 
cette  muraille  de  pierres  brutes  ,  seulement 
jointes  par  un  ciment  très  solide,  il  est  vrai, 
paraissait  ruinée;  la  porte  semblait  ver- 
moulue; mais  lorsque,  l'abbé  l'ayant  ouverte, 
j'entrai  dans  le  paradis  caché  par  ce  grand 
mur,  eu  vérité  je  compris  et  admirai  plus 
I.  3 
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que  jamais  le  goùl  si  sage  ,  si  égoïste  et  si 
bien  entendu  des  Orientaux,  qui  tâchent  à 
rendre  les  dehors  de  leurs  habitations  les 
plus  insignifiants,  et  souvent  même  les 
plus  délabrés  du  monde  ,  tandis  qu'au  con- 
traire ils  en  ornent  l'intérieur  avec  le  luxe  le 
plus  éblouissant  et  le  plus  recherché. 

Cette  habitude  m'a  toujours  semblé  char- 
mante, comme  contraste  d'abord,  et  puis 
parce  que  j'avoue  n'avoir  jamais  bien  pénétré 
lebutdecedéploiementexlérieurdepeintures 
et  de  sculptures,  si  généreusement  étalé  pour 
les  passants,  qui  répondent,  d'ordinaire,  à 
cette  attention  délicate,  en  couvrant  d'im- 
mondices CCS  beautés  architecturales  et  mo- 
numentales ,  comme  on  dit.  C'est  bien  un 
contraste,  si  l'on  veut;  mais  celui-là  ne  me 
plaît  pas.  En  un  mot,  n'est -il  pas  de 
meilleur  goût  de  cacher  au  contraire  une 
délicieuse  retraite,  et  de  jouir  ainsi  d'un 
bonheur  ignoré ,  au  lieu  de  s'en  j)avaner 
pompeusement  aux  yeux  de  chacun,  pour 
exciter  l'envie  ou  la  haine  de  tous? 

Mais  pour  en  revenir  au  paradis  dont  j'ai 
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parlé,  une  fois  la  petite  porte  ouverte,  j'entrai 
avec  le  curé  ;  il  la  referma  soigneusement , 
et  dit:  —  Ceci,  monsieur,  est  la  maison. 

Puis  ,  sans  doute  ,  absorbé  dans  ses  sou- 
venirs et  voulant  me  donner  le  loisir  de  tout 
examiner,  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine 
et  il  demeura  silencieux. 

Je  l'ai  dit,  je  restai  frappé  d'étonnement, 
et  le  spectacle  que  j'avais  devant  les  yeux 
était  si  ravissant ,  qu'il  me  fît  oublier  toute 
autre  préoccupation. 

On  ne  voyait  plus  une  pierre  delà  muraille 
declôLurcdonlj'aiparléjclle  était  à  l'intérieur 
absolument  cachée  par  unecharmille  toufi'ue 
etpar  une  haute  futaie  de  chênes  immenses. 

Ensuite,  qu'on  se  fi^i^ure ,  située  au  centre 
d'une  vaste  pelouse  de  gazon ,  fin,  ras,  épais 
et  miroité  comme  un  tapis  de  velours  vert, 
une  maison  de  médiocre  gi-andeur  et  de  la 
construction  la  plus  irrégulière  :  au  milieu  , 
un  corps  de  logis  composé  d'un  seul  rez-de- 
chaussée  ;  à  droite,  une  galerie  de  bois  rus- 
tique, formant  serre-chaude,  et  aboutissant 
à   une  sorte  de  pavillon  qui  ne  paraissait 
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recevoir  de  jour  que  par  le  haut  ;  à  gauche  , 
en  retour  du  corps  de  logis  du  milieu  j  et 
plus  élevé  que  lui,  une  galerie  à  quatre 
ogives  garnies  de  vitraux  coloriés,  et  abou- 
tissant à  une  tourelle  très  haute,  qui  do' 
minait  de  beaucoup  le  reste  de  l'habitation. 

Rien  de  plus  simple  apparemment  que 
l'ordonnance  de  ce  cottage;  mais  ces  bâ- 
timents n'en  étaient  pour  ainsi  dire  que  la 
charpente  ,  que  le  corps  ;  car  tout  son  luxe, 
toute  son  indicible  élégance^  tout  son 
éclat ,  venait  de  l'innombrable  quantité  de 
plantes  grimpantes  qui  ,  à  part  l'ouver- 
ture des  fenêtres ,  qu'elles  envahissaient 
encore  çà  et  là  par  une  brusque  invasion  de 
jasmins  et  de  chèvrefeuilles,  couvraient  d'un 
manteau  de  verdure  et  de  fleurs  de  mille 
nuances  ,  toutes  les  murailles  trcillagées  de 
cette  délicieuse  demeure,  depuis  le  rez-de- 
chaussée  jusqu'au  sommetdela  tourelle,  qui 
semblait  un  immense  tronc  d'arbre  revêtu 
de  lianes. 

Puis  une  épaisse  et  large  corbeille  de  gé- 
raniums rouges,  d'héliotropes    d'un    lilas 
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tendre,  et  de  lauriers  roses,  régnait  autour 
de  la  base  des  murs,  et  cachait  sous  ces  gros- 
ses touffes  de  verdure,  émaillces  de  vives 
couleurs,  les  tiges  toujours  grêles  des  plan- 
tes grimpantes  qui  épanouissaient  plus  haut 
leurs  trésors  diaprés. 

Le  lierre  d'Ecosse,  les  rosiers,  la  vigne 
vierge,  les  gobéas  à  clochettes  bleues ,  la 
clématite  à  étoiles  blanches,  entouraient  de 
leurs  épais  réseaux  les  piliers  de  bois  rusti- 
que qui  formaient  les  montants  de  la  serre- 
chaude  ,  et  les  supports  de  l'auvent  d'un 
perron,  aussi  de  bois,  à  dix  marches  recou- 
vertes d'une  fine  natte  de  Lima;  sur  cha- 
cune de  ces  marches  était  un  immense  vase 
de  porcelaine  du  Japon,  blanc,  rouge  et  or, 
renfermant  de  ces  grands  cactus  à  larges  pé- 
tales pourpres  et  au  calice  d'azur;  puis, 
comme  le  pied  de  ces  plantes  est  nu  et|ru- 
gueux,  de  charmants  petits  convolvulus  de 
Smyrne,  à  campanules  oranges,  lescachaient 
sous  leur  broderie  verte  et  or;  enfin  ce  per- 
ron aboutissait  à  une  porte  de  chêne  fort 
simple,  de  chaque  côté  de  laquelle  étaient 
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doux  larges  ot  profonds  divans  de  Chine , 
faits  de  joncs  et  do  bambous. 

Tel  était  de  ce  côté  l'aspect  véritablement 
enchanteur  de  ce  cottage,  de  cet  oasis  frais 
et  parfumé  qui  s'épanouissait  comme  une 
fleur  magnifique  et  ignorée  au  fond  des  so- 
litudes de  celte  province  !  Il  est  impossible 
d'exprimer  par  la  froide  ressource  des  mots 
toute  la  splendeur  de  ce  tableau,  qui  em- 
pruntait à  la  seule  nature  son  indicible 
somptuosité!  Qui  poindra  les  mille  caj^rices 
de  l'ardente  lumière  du  Midi ,  se  jouant  sur 
le  vif  émail  de  tant  do  couleurs?  Qui  rendra 
le  bruissement  harmonieux  de  la  brise  qui 
semblait  faire  onduler  sous  ses  baisers  ca- 
ressants toutes  ces  corolles  épanouies?  et  ce 
parfum  sans  nom,  mélange  frais  et  embau- 
mé de  toutes  ces  senteurs ,  et  cette  bonne 
odeur  de  mousge  et  de  verdure  jointe  à  l'a- 
rôme pénétrant  et  aromatique  du  laurier,  du 
thym  et  des  arbres  verts,  qui  pourra  l'expri- 
mer ?... 

Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  difficile 
encore,  c'est  de  retracer  les  mille  pensées 
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diverses  et  accablantes  qui  me  vinrent  à  l'es- 
prit en  contemplant  la  plus  adorable  re- 
traite que  l'homme  rassasié  des  joies  du 
monde  ait  jamais  pu  rêver  ;  car  je  songeais 
que  malgré  tant  de  soleil ,  de  verdure  et  de 
fleurs,  ce  délicieux  séjour  était  à  cetie  heure 
triste,  désert,  abandonné;  qu'un  aifreux 
malheur  avait  sans  doute  surpris  et  écrasé 
ceux  qui  s'étaient  si  doucement  reposés  dans 
l'avenir!  Le  choix  même  d'un  endroit  si 
écarté,  aussi  loin  de  toute  grande  ville,  ce 
luxe,  cette  recherche  de  bon  goût,  témoi- 
gnant assez  que  l'habitant  de  cette  demeure 
espérait  y  passer  peut-être  de  longues  et 
paisibles  années,  dans  la  sérénité  méditative 
de  la  solitude,  seulement  chère  aux  esprits 
malheureux,  désabusés  ou  pensifs. 

Ces  idées  m'avaient  attristé  et  îongtemjîs 
absorbé;  sortant  de  cette  rêverie,  je  regar- 
dai le  curé;  il  me  parut  encore  pins  pâle 
que  de  coutume,  et  semblait  profondé- 
ment réfléchir. 

—  Rien  de  plus  charmant  oiie  celle  mai- 
son, monsieur!  —  lui  dis-je. 
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Il  tressaillit  brusquement ,  et  me  répon- 
jlavec  politesse,  mais  toujours  avec  froi- 
deur :  —  Cela  est  charmant  en  effet ,  mon- 
sieur. —  Et  poussant  un  navrant  soupir  : 
—  Voulez-vous  à  cette  heure  visiter  l'inté- 
rieur de  la  maison?  —  ajouta-til. 

—  La  maison  est- elle  meublée,  mon- 
sieur ?  f 

—  Oui,  monsieur,  elle  est  à  vendre  ainsi 
que  vous  l'allez  voir,  à  part  quelques  por- 
traits qui  seront  retirés.  —  Et  il  soupira  de 
nouveau. 

Nous  entrâmes  par  le  perron  de  verdure 
dont  j'ai  jiarlé. 

Cette  première  pièce  était  un  salon  d'at- 
tente, éclairé  par  le  haut  et  rempli  de  ta- 
bleaux qui  paraissaient  d'excellentes  copies 
des  meilleurs  maîtres  italiens;  quelques 
bas-reliefs  et  quelques  sîatues  de  marbre 
d'un  goût  pur  et  antique  garnissaient  les 
angles  de  cette  salle,  et  quatre  admirables 
vases  grecs  étaient  remjDlis  de  fleurs,  hélas! 
desséchées...  car  il  y  avait  des  fleurs  par- 
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tout,  et  là,  elles  avaient  dû  se  mêler  merveil- 
leusement à  ces  trésors  de  l'art. 

—  Ceci  est  l'aiitichambre ,  monsieur,  — 
me  dit  le  curé. 

Nous  passâmes ,  et  entrâmes  dans  une 
pièce  garnie  de  meubles  en  bois  de  noyer  , 
merveilleusement  sculptés,  dans  le  goût  de 
la  renaissance;  quatre  grands  tableaux  de 
l'école  espagnole  cachaient  la  tenture,  et 
des  fleurs  avaient  dû  remplir  de  vastes  jar- 
dinières placées  devant  les  fenêtres. 

Toutes  ces  pièces  étaient  petites,  mais 
leurs  accessoires  étaient  du  goût  le  plus 
élégant. — Ceci  est  la  salle  à  manger,  — 
me  dit  lo  curé,  en  continuant  sa  nomen- 
clature glaciale  ;  puis  nous  arrivâmes  par 
une  porte  ouverte,  et  seulement  garnie  de 
portières  .  dans  un  saion  ,  dont  les  trois  fe- 
nêtres s'ouvraient  sur  la  partie  du  parc  que 
je  n'avais  pas  vue.  Le  salon,  à  frises  dorées, 
était  tendu  de  damas  ponccau  ;  les  meubles, 
qui  paraissaient  cire  de  la  belle  époque  du 
siècle  de  Louis  XIV,  étaient  aussi  dorés  ;  et 
plusieurs  consoles  de  marqueterie,  comblées 
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do  magnifiques  porcelaines  de  toutes  sortes, 
complétaient  l'ornement  de  cette  pièce.  Mais 
ce  qui  me  plut  surtout,  c'est  que  la  splen- 
deur de  ce  luxe,  ordinaire  dans  une  ville, 
contrastait  là  délicieusement  avec  la  solitude 
presque  sauvage  de  l'haLilation  ,  et  surtout 
avec  la  nature  riante  et  grandiose  qu'on  dé- 
couvrait des  fenêtres  du  salon. 

C'était  une  immense  prairie  de  ce  gazon  si 
frais  et  si  vert  que  j'avais  tant  admiré  ;  à 
travers  celte  pelouse  serpentait  sans  doute 
la  rivière  limpide  et  courante  que  j'avais 
plusieurs  fois  traversée  en  arrivant  à**'*'  ;  de 
chaque  côté  de  cette  plaine  de  verdure  ,  s'é- 
tendait un  grand  rideau  de  chênes  et  de  til- 
leuls branchus  jusqu'à  leurs  pieds  ,  et  deux 
ou  trois  bouquets  de  bouleaux  à  écorce  d'ar- 
gent étaient  jetés  çà  et  là  dans  celte  énorme 
prairie  où  paissaient  plusieurs  vaches  suisses 
de  la  plus  grande  beauté;  enfin  à  l'horizon, 
domin  ant  plusieurs  colli  nés  étagées,  on  voyait 
se  découper  hardiment  la  ci  êto  brumeuse  et 
bleuâtre  des  dernières  montagnes  qui  termi- 
nentla  chaîne  des  Pyrénées-Orientales. 
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Celte  vue  était  d'une  haute  magnificence, 
et  je  le  répète ,  celte  nature  si  grandiose  , 
encadrée  dans  l'or  et  la  soie  de  ce  joli  salon, 
avait  un  singulier  caractère, 

—  Ceci  esUe  salon ,  —  me  dit  le  curé  ;  et 
nous  entrâmes  alors  dans  la  serre-chaude 
bâtie  en  bois  rustique.  On  y  voyait  un  grand 
nombre  de  beilesplantes  exotiques,  profon- 
démentcncaissées,  de  sorte  que,  l'hiver,  cette 
serre  devait  avoir  l'aspect  d'une  délicieuse 
allée  de  jardin.  Devant  une  porte  qui  la  ter- 
minait, le  curé  s'arrèla;  et  au  lieu  de  l'ouvrir, 
il  revint  sur  ses  pas... 

Mais  lui  montrant  cette  porte  de  bois, 
d'un  charmant  travail  gothique,  flamand 
sans  doute,  et  léger  comme  une  dentelle  , 
je  dis  à  l'abbé  :  —  Où  mène  cette  j^ortc , 
monsieur?  ne  peut-on  pas  voir  cet  appar- 
tement? 

—  On  peut  le  voir,  monsieur,  si...  vous  le 
désirez  absolument ,  —  me  dit  le  curé  avec 
une  sorte  d'impatience  douloureuse. 

—  Sans  doute,  monsieur,  —  répondis  je; 
car  plus  j'avançais   dans  l'examen  de  cette 
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demeure, plus  mon  intérêt  augmentait.  Tout 
j  usqu'alors  me  révélant  non  seulement  l'élé- 
gance la  plus  choisie  ,  mais  de  nobles  ha- 
bitudes d'art  et  de  poésie  ,  je  pensais  que 
jamais  un  esprit  vulgaire  n'aurait  ni  choisi , 
ni  embelli  sa  résidence  de  la  sorte. 

—  Veuillez  donc ,  monsieur,  entrer  là 
sans  moi  ,  —  me  dit  labbé  en  me  donnant 
une  clef...  —  C'était  son...  Puis  il  reprit  :  — 
C'est  un  salon  de  travail. 

J'y  entrai... 

Cette  pièce,  évidemment  occupée  d'ordi- 
naire par  une  femme,  était  demeurée  abso- 
lument dans  l'état  où  celle  qui  l'habitait 
l'avait  laissée  :  sur  un  métier  à  tapisserie  on 
voyait  une  broderie  commencée  ;  plus  loin, 
une  harpe  devant  un  pupitre  chargé  de  mu- 
sique ;  sur  une  table,  un  flacon  et  un  mou- 
choir déployé  ;  un  livre  ouvert  était  près 
d'un  panier  à  ouvrage  :  je  regardai ,  c'était 
le  deuxième  volume  d^Obermann. 

Profondément  ému,  en  songeant  qu'un 
malheur  afiicux  et  subit  avait  tranché  sans 
doute  une  existence  qui  semblait  si  poétique 
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et  si  heureusement  occupée ,  je  continuai 
d'observer  avec  une  dévorante  attention  tout 
ce  qui  m'entourait...  Je  vis  encore  une  assez 
grande  bibliothèque  rempHe  des  meilleurs 
poètes  français,  allemands  et  italiens;  à 
côté...  un  chevalet  sur  lequel  était  la  plus 
délicieuse  ébauche  de  jDortrait  d'enfant  qui 
se  pût  voir,  une  adorable  petite  ligure  d'an«^e 
de  trois  ou  quatre  ans ,  aux  yeux  bleus  et 
aux  longs  cheveux  bruns...  Je  ne  sais  pour- 
quoi il  me  sembla  follement  qu'une  mère 
seule  pouvait  ainsi  peindre...  et  qu'elle  ne 
pouvait  ainsi  peindre  que  son  enfant.  Tou- 
tes ces  découvertes ,  en  m'attristant ,  irri- 
taient de  plus  en  plus  mon  intérêt  et  ma 
curiosité  ;  aussi  je  me  résolus  à  tout  em- 
ployer pour  pénétrer  le  secret  si  opiniâtre- 
ment gardé  par  le  curé. 

Ce  portrait  d'enfant  dont  j'ai  parlé  était 
placé  près  d'une  des  fenêtres  qui  éclairaient 
cette  pièce  ;  machinalement  j'en  écartai  le 
rideau.  Que  vis -je?  A  une  lieue  au  plus... 
la  mer!...  la  Méditerranée!...  qui  étincelait 
comme  un  immense  miroir  d'azur  dans  le- 
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quel  le  soleil  se  serait  ardemment  reflct«3.., 
la  mer  qu'on  voyait  entre  le  versant  de  deux 
collines  qui  s'abaissaient  doucement... 

Celte  vue  était  magnifique,  et  je  pensais 
qu'elle  devait  surtout  se  révéler  dans  toutes 
ses  splendeurs  à  l'âme  poétique  qui  avait 
laissé  dans  cette  demeure  tant  de  traces 
touchantes  de  sa  nature  noble  et  élevée. 

Un  instant  je  détournai  ma  vue  de  ce  ma- 
jestueux spectacle,  pour  la  reposer  un  mo- 
ment et  l'y  attacher  encore  ;  j'aperçus  alors 
un  objet  que  je  n'avais  pas  encore  remar- 
qué :  c'était  un  portrait  d'homme  ,  posé  sur 
un  chevalet  recouvert  de  velours  bleu.  Dans 
l'espèce  d'ovale  que  formaient  à  leur  sommet 
les  deux  branches  de  ce  chevalet  en  se  re- 
courbant, je  vis  un  chiffre  composé  d'un 
A  et  d'un  R ,  surmonté  d'une  couronne  de 
comte.  Ce  portrait  était  dessiné  au  pastel... 
ayant  quelques  connaissances  en  peinture, 
j'y  reconnus  facilement  la  même  main  qui 
avait  ébauché  la  figure  d'enfant. 

La  tête,  attachée  à  un  col  svelte  et  élé- 
gant, se  détachait  pâle  et  éclatante   d'un 
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fond  ronge-brun  très  sombre ,  el  des  vôte- 
menls  entièrement  noirs,  coupés,  par  fan- 
taisie sans  doute,  à  la  mode  de  Yandyk. 

Cette  figure,  jeune  et  hardie,  avait  un  ca- 
ractère frappant  de  haute  intelligence,  de 
résolution  et  de  grâce  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie.  L'ovale  en  était  allongé,  le  front 
haut,  proéminent,  très  découvert,  très  uni, 
sauf  un  pli  extrêmement  prononcé  qui  sé- 
parait les  sourcils,  dont  l'arc,  non  plus  que 
celui  des  orbites,  semblait  presque  insen- 
sible, tant  il  était  droit;  les  cheveux  châ- 
tains cîairS;  rares,  fins  et  soyeux,  rejetés  en 
arrière,  ondoyaient  légèrement  sur  les  tem- 
pes ;  les  yeux  fort  grands,  fort  beaux,  d'un 
brun  de  velours,  à  l'iris  orangé,  semblaient 
peut-être  trop  ronds  :  mais  leur  regard  fier, 
profond,  méditatif,  chargé  de  pensée,  sem- 
blait annoncer  un  esprit  de  premier  ordre; 
enfin  un  nez  aquilin  et  vm  menton  à  fossette, 
saillant  et  bien  carrément  dessiné,  aurait 
donné  à  cette  physionomie  une  expression 
hautaine  et  presque  dure,  si ,  contournant 
des  lèvres  minces  et  purpurines ,  un  fui  et 
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impciTcptible  sourire,  rempli  do  charme, 
n'eût  adouci,  éclairé,  pour  ainsi  dire,  ce 
que  quelques  parties  du  \isage  avaient  de 
trop  énergique  et  do  trop  accusé. 

Depuis  quelques  minutes,  je  contemplais 
cette  tête  si  belle  et  si  expressive,  en  me  de- 
mandant si  cet  homme  était  le  héros  de  la 
mystérieuse  aventure  que  je  cherchais  à  pé- 
nétrer... Puis  je  remarquai ,  à  la  différence 
extrême  des  veux,  qui  chez  l'enfant  étaient 
bleus  et  longuement  fendus,  beaucoup  de 
points  de  ressemblance  entre  le  portrait  de 
cet  inconnu  et  la  délicieuse  ébauche  de  figure 
d'ange  qui  était  auprès. 

Mais  bientôt  j'entendis  la  voix  émue  de 
l'abbé  qui  ,  sans  entrer,  me  demandait  si 
j'avais  tout  vu  et  assez  vu... 

Je  le  rejoignis,  il  ferma  la  porte ,  et  nous 
traversâmes  de  nouveau  lagalerie.  J'y  aperçus 
une  chose  puérile  peut-être ,  mais  qui  me 
serra  cruellement  le  coeur  :  en  un  mot,  près 
du  salon  ,  était  une  volière  à  grillages  dorés, 
dans  laquelle  je  vis  morts...  plusieurs  pau- 
vres petits  bengalis  et  bouvreuils. 
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Douloureusement  oppressé,  et  déplus  en 
plus  intéressé ,  je  voulus  mettre  le  prêtre  en 
confiance  ,  en  lui  exprimant  combien  j'étais 
touché  de  ce  que  je  voyais  ,  moi  qui  ne  con- 
naissais même  pas  ceux  qui  avaient  habité 
ce  séjour;  mais  soit  qu'il  ne  pût  surmonter 
son  émotion  ,  soit  qu'il  craignît  de  profaner 
son  chagrin  en  en  confiant  la  cause  à  la  légè- 
reté d'un  étranger,  il  éluda  de  nouveau  toute 
ouverture  à  ce  sujet,  et  me  dit  avec  effort  : 

—  Il  ne  reste  maintenant  II  voir,  monsieur, 
que  la  galerie  et  la  tour  qui  forme  un  autre 
cabinet  d'étude. 

Nous  repassâmes  dans  le  salon  d'entrée  , 
nous  traversâmes  une  bibliothèque,  une 
longue  galerie  à  vitraux  coloriés,  remplie  de 
tableaux,  de  sculptures,  de  curiosités  de 
toute  espèce,  et  nous  arrivâmes  à  la  tour  qui 
communiquait  à  cette  galerie  par  quelques 
marches. 

J'entrai  ;  cette  fois  l'abbé  m'accompagna 
résolument,  bien  que  je  m'aperçusse  que  de 
temps  à  autre  il  essuyait  de  sa  main  ses  yeux 
humides  de  larmes. 

I.  4 
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Dans  celle  vaste  saile  ronde  ,  tout  révélait 
des  goùls  studieux  et  réfléchis  :  c  était  un 
ameublement  sévère  ,  beaucoup  d'armes  de 
prix,  quatre  grands  portraits  de  famille,  qui 
paraissaient  embrasser  un  intervalle  de  cinq 
siècles,  bien  que  séparés  par  une  lacune  de 
près  de  cent  cinquante  ans  ;  car  le  plus  an- 
cien des  portraits  rappelait  le  costume  de 
guerre  de  la  lin  du  quatorzième  siècle,  tandis 
que  les  costumes  des  autres  apparlenaient 
seulement  aux  dix- septième,  dix-huitième 
et  dix-neuvième  siècles  ;  le  portrait  le  plus 
récent  représentait  un  homme  qui  portait 
l'habit  d'oiïicier-généraldu  temps  de  rem23ire 
et  un  cordon  rouge  en  sautoir. 

Je  remarquai  encore  beaucoup  de  cartes 
et  de  plans  toj)ographiques,  chargés  de  notes 
abrégées  et  pour  ainsi  dire  hiéroglyphiques; 
mais  ce  qui  me  frappa  vivement ,  ce  fut  Mn 
portrait  de  femme ,  posé  sur  un  chevalet 
tout  pareil  à  celui  que  j'avais  déjà  remarqué; 
seulement  il  ne  portait  pas  de  couronne  à 
son  sommet,  on  n'y  voyait  qu'un  chiffre 
composé  d'un  M  et  d'un  Y  entrelacés. 
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Par  une  savante  combinaison  du  pdntre, 
ce  portrait,  peint  sur  un  fond  d'or,  rappe- 
lait, par  son  caractère  magnifiquement  naïf, 
quelques  unes  de  ces  adorables  figures  de 
Yierges  de  l'écple  italienne ,  de  la  fin  du  sei- 
zième siècle;  joignez  à  cela,  que  tout  ce  que 
Raphaël  a  jamais  rêvé  de  plus  candide,  de 
plus  pur  et  de  plus  suave  ,  dans  l'expression 
de  ses  madones  ,  rayonnait  doucement  sur 
cette  divine  physionomie:  ses  cheveux  bruns, 
lisses  et  brillants  ,  se  collaient  sur  son  front 
charmant ,  ceint  d'une  petite  fcronnièrc 
d'or...  puis,  suivant  la  ligne  des  tempes 
d'une  blancheur  siéblouissante  ,  qu'on  sem- 
blait y  voir  le  réseau  bleu  des  veines  ,  des- 
cendaient jusqu'au  bas  de  ses  joues,  délica- 
tement rosées;  ses  grands  yeux  bleus,  d'une 
sérénité  pensive  et  presque  mélancolique, 
semblaient  rne  suivre  de  leur  long  regard,  à 
la  fois  calme,  noble  et  bon;  ses  lèvres,  d'un 
pâle  incarnat,  ne  souriaient  pas,  mais  elles 
avaient  une  expression  de  grâce  sérieuse,  ré- 
fléchie, impossible  à  rendre,  et  leur  coupe, 
ainsi  que  celle  du  nez  droit  et  mince,  était 
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d'une  beaulc  exquise  et  d'une  pureté  anti- 
que ;  enfin,  une  sorte  de  tunique,  d'un 
bleu  très  tendre,  qui ,  laissant  à  peine  voir 
la  neige  des  épaules  ,  se  nouait  autour  d'une 
taille  de  la  plus  rare  élégance  par  un  cercle 
d'or  bruni,  complétait  ce  portrr>it,  on  le 
répète  ,  d'une  naïveté  pleine  d'élévation ,  de 
charme  et  de  poésie. 

A  force  d'examiner  curieusement  ces  traits, 
d'une  perfection  si  idéale  ,  je  trouvai  dans  le 
regard  une  expression  qui  me  rappela  la  fi- 
gure d'enfant  ;  car  je  me  souviens  que  les 
yeux  de  cet  ange  étaient  aussi  très  grands  et 
d'un  bleu  limpide  et  profond,  mais  que  le  bas 
de  son  visage  et  son  vaste  front  rappelaient 
davantage  le  portrait  d'homme  qui  m'avait 
tant  frappé. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imaginai  que  cet 
enfant  appartenait  à  ces  deux  personnes  ; 
mais  où  était-il?  où  étaient  à  cette  heure  son 
père  et  sa  mère?  son  père,  d'une  beauté  si 
fière  et  si  résolue!  sa  mère,  d'une  beauté  si 
douce  et  si  pure  ! 

Etait-ce  lui?  était-ce  elle?  était-ce  tous 
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deuX:  tous  trois,  qu'un  épouvanlable  mal- 
heur avait  frajDpcs? 

Oh!  me  disais-je,  si  les  dehors  tant  expres- 
sifs de  la  physionomie  ne  trompent  pas, 
dans  quel  Eden  enivrant  devaient  vivre  ces 
deux  no])le3  créatures  !  Pouvoir  vivre  ainsi 
avec  un  enfant  adoré,  au  mihcu  de  cette  dé- 
licieuse et  profonde  solitude,  embellie  par 
les  trésors  de  la  nature  et  de  l'art  ! 

Avoir  assez  la  conscience  du  bonheur  et 
du  beau  pour  s'isoler  au  milieu  d'un  monde 
de  génies  de  toutes  sortes  !  Pouvoir,  quand 
la  voii  du  cœur  se  tait,  jouir  en  silence  de 
cette  extase  recueillie,  et  se  distraire  de  ces 
délices  par  d'autres  délices;  se  parler  encore 
d'amour  par  la  voix  sublime  des  divins  poètes 
de  tous  les  âges  ,  eu  par  l'harmonie  céleste 
des  grands  maîtres ,  mélodie  ravissante , 
qu'une  main  chérie  fait  vibrer  à  votre 
oreille  :  comparer  enfin  l'exquise  beauté 
qu'on  idolâtre ,  l'expression  inimitable  de 
ses  traits  à  tous  les  prodiges  de  l'art,  et 
se  dire  avec  orgueil  :  Elle  est  plus  belle!! 
pouvoir  en  un  mol  puiser  sans  cesse  à  cette 
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triple  source  de  poésie,  et  voir  son  amour, 
fécondé  par  cette  divine  rosée,  fleurir  cha- 
que jour  plus  radieux  et  plus  épanoui!  glo- 
rifier enfin  le  Créateur  de  toute  chose,  dans 
la  félicité  que  nous  sentons,  dans  la  femme 
que  nous  aimons,  dans  les  magnificences 
dont  nos  yeux  et  notre  âme  sont  éblouis, 
oh!  voilà  sans  doute,  me  disais-je  ,  voilà  la 
magique  existence  que  menaient  ces  deux 
êtres! 

Mais  la  voix  brève  et  triste  de  l'abbé  me 
rappela  de  ces  idéalités. 

Je  tressaillis,  et  je  le  suivis,  bien  décidé 
à  pénétrer  ce  secret. 

Bientôt  le  soleil  s'obscurcit;  la  matinée, 
qui  avait  éLé  fort  belle,  sassombrit,  le  ciel 
se  chargea  de  nuages,  quelques  gouttes  d'eau 
tombèrent. 

—  Il  n'y  a  pas  d'auberge  ici ,  —  me  dit  le 

curé; — vous  êtes  à  cheval,  monsieur,  le  temps 

menace  d'un  orage  de  montagne,  et  si  l'ou- 
ragan est  fort,  la  petite  rivière  que  vous 

avez   trouvée  guéabie  deviendra,   pendant 

quelques  heures,  un  torrent  rapide;  veuil- 
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lez  donc  accepter  une  pauvre  hospitalité 
dans  le  presbytère  jusqu'à  ce  que  la  tour- 
mente soit  apaisée  :  votre  guide  et  ses  che- 
vaux trouveront  place  dans  la  grange. 

J'acceptai,  ravi  de  cette  offre  qui  pouvait 
servir  ma  curiosité  :  nous  rentrâmes. 

—  Eh  bien ,  Joseph  ?  —  dit  Jeanne  au 
curé  d'un  air  profondément  ému. 

—  Hélas!  Jeanne,  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite!  mais  j'ai  bien  souffert,  et  je  n'ai 
pas  eu  le  courage  d'entrer  chez  elle... 

Jeanne  essuya  une  larme,  et  alla  s'occu- 
per des  moyens  de  me  recevoir  aussi  bien 
que  possible  dans  celte  modeste  demeure. 

Bientôt  l'orage  éclata  avec  tant  de  vio- 
lence, que  je  me  décidai  à  passer  la  nuit  au 
presbytère  de'** 
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Ce  refit. 


Après  trois  jours  passés  au  presbytère 
de***,  j'avais  fait  assez  de  progrès  dans  la 
confiance  du  curé ,  pour  qu'il  s'ouvrît  en- 
tièrement à  moi,  sur  ce  qu'il  savait  de  l'his- 
toire des  hôtes  qui  m'intéressaient  si  singu- 
lièrement; je  tâche  à  rendre  ici  son  grave  et 
simple  langage. 

11  y  avaitquatre  ans,  monsieur^  me  dit- 
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il,  queje  desservais  cette  petite  paroisse,  lors- 
que l'habitation  que  nous  avons  visitée  fut 
achetée  par  procuration  de  M.  le  comte  Ar- 
thur ,.de  ***  dont  vous  avez  vu  le  portrait; 
quanta  son  nom  de  famillC;  je  l'ignore  :  tout 
ce  que  je  puis  présumer,  c'est  quele  comte 
était  d'une  noble  et  ancienne  maison,  à  en 
juger,  du  moins  ,  par  son  titre,  et  le  culte 
presque  religieux  que  je  lui  ai  souvent  vu 
professer  pour  les  antiques  portraits  qui 
garnissaient  son  cabinet. 

Avant  que  le  comte  Arthur  (car  je  ne 
l'ai  jamais  entendu  nommer  autrement) 
n'arrivât  dans  ce  village,  il  y  fut  précédé  par 
un  homme  de  confiance,  accompagné  d'un 
architecte  et  de  plusieurs  ouvriers  de  Paris, 
qui  firent,  de  la  demeure  commune  et  sans 
élégance  qui  existait,  la  charmante  habita- 
tion que  vous  avez  admirée;  ces  travaux 
terminés,  les  ouvriers  partirent,  et  Thomme 
de  confiance  resta  seul  en  attendant  son 
maître.  Bien  que  fort  éloigné  par  position 
et  par  caractère  de  m'informer  des  gens  qui 
venaient  demeurer  dans  ce  pauvre  village. 
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je  no  pus  eoipêchcr  corlaiPxOs  rumeurs  ré- 
pandues sans  doute  par  les  ouvriers  du  de- 
hors, d'arriver  jusqu'à  moi  ;  selon  ces  bruils, 
le  comte,  qui  était  fort  riche,  venait  habiter 
parmi  nous  avec  une  femme...  qui  n'était 
pas  la  sienne...  D'ailleurs,  l'existence  de  ce 
gentilhomme  avait  été,  disait-on,  d'une 
immoralité  si  scandaleuse  ei  si  effrénée,  que 
sans  être  positivement  obligé  de  se  séques- 
trer du  monde,  la  sorte  de  répulsion  qu'il 
inspirait,  à  cause  de  certaines  aventures, 
avait  été  telle,  qu'il  s'était  cru  obligé  de  vi- 
vre désormais  dans  la  solitude. 

Yous  concevrez  sans  doute,  monsieur,  que 
ma  première  impression  dut  être,  sinon  hos- 
tile, du  moins  extrêmement  défavorable  à 
cet  étranger,  que  je  ne  connaissais  pas,  il  est 
vrai,  mais  qui  allait,  dans  la  supposition  où 
ces  bruits  avaient  quelques  fondements,  qui 
allait,  dis-je,  donner  ici  un  exemple  funeste, 
parce  qu'aux  yeux  de  nos  pauvres  monta- 
gnards, le  rang  et  la  fortune  de  ces  nouveaux 
venus  devaient  sembler  autoriser  leur  con- 
duite coupable, 
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Ces  pensées  me  mirent  donc  en  grande 
défiance  contre  le  comte,  et  je  me  promis 
bien  que  si,  par  un  hasard  peu  probable, 
ce  dernier  me  faisait  quelques  avances  per- 
sonnelles, de  protester  du  moins,  par  ma 
sévère  et  inexorable  froideur,  contre  l'im- 
moralité d'une  existence  aussi  condam- 
nable. 

Ce  fut  donc  il  y  a  deux  ans  passés  que  le 
comte  s'établit  ici,  avec  une  jeune  femme 
et  un  enfant  dont  vous  avez  vu  les  portraits. 
—  Quelques  jours  après,  je  reçus  un  bil!et 
de  lui ,  dans  lequel  il  me  demandait  la  grâce 
d'un  moment  d'entretien.  Je  ne  pouvais  re- 
fuser, et  le  comte  se  présenta  chez  moi. 
Bien  que  ma  résolution,  mes  habitudes, 
mon  caractère^  mes  principes,  et  une  sorte 
de  façon  d'envisager  certaines  choses  et 
certains  hommes,  dussent  me  prévenir  ex- 
trêmement contre  ce  dernier ,  je  ne  pus 
m'empêcher  d'être  frappé  d'abord  de  son 
extérieur  remarquable,  car  c'est  son  por- 
trait que  vous  avez  vu ,  monsieur;  puis  aussi 
de  ses  manières  graves,  polies  et  élevées,  et 
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surtout  de  l'étendue  et  de  la  noblesse  de 
son  esprit,  qui  se  révéla  dans  la  longue 
conversation  que  nous  eûmes  ensemble  ce 
premier  Jour. 

11  commença  par  me  dire  que  venant  ha- 
biter le  village  de***,  il  considérait  comme 
un  devoir  et  un  plaisir  pour  lui ,  de  me  ve- 
nir visiter,  et  qu'il  m'aurait  la  plus  grande 
obligation  de  vouloir  bien  régler  l'emploi 
d'une  somme  de  vingt-cinq  louis  par  mois, 
qu'il  mettait  à  ma  disposi  lion,  pour  subvenir, 
soit  à  l'assistance  des  pauvres  de  cette  pa- 
roisse, soit  aux  améliorations  que  je  pouvais 
juger  nécessaires,  me  priant  aussi  de  m'en  ten- 
dre avec  le  médecin  du  village,  qui  souvent, 
ajouîa-t-il,  connaissait  des  misères  et  des 
souffrances  que  nous  autres  ministres  igno- 
rions; il  me  suppliait,  enfin,  de  croire  que 
toute  demande  destinée  à  alléger  quelques 
peines  ou  à  prévenir  quelque  malheur,  se- 
rait accueillie  et  accordée  par  lui  avec  le 
plus  vif  empressement. 

Que  vous  dirai-je,  monsieur!  Le  comte 
montra  une  philanthropie  si  sage^  si  haute. 


Gj  AP.niLR. 

si  profondément  éclairée,  que  malgré  mes 
préventions  je  ne  pus  m'empêcher  d'être 
frappé  d'élonnement  et  presque  d'admira- 
tion, envoyant  qu'un  hommc^si  jeune  en- 
core, et  qui  avait,  disait-on,  cruellement 
abusé  de  toutes  les  voluptés  des  riches  et  des 
heureux  de  la  terre,  eût  une  connaissance  si 
triste  et  si  vraie  des  douleurs  et  des  misères 
obscures,  et  de  ce  qu'on  devait  faire  ou 
tenter  pour  les  soulager  ou  les  consoler  sû- 
rement. 

Mais,  hélas!  à  la  fin  de  cette  conversa- 
tion qui  m'avait  tenu  sous  un  charme  inexpli- 
cable, et  contre  lequel,  je  l'avoue,  j'avais  long- 
temps lutté,  mes  préventions  revinrent  plus 
fortes  que  jamais  ;  et  je  ne  sais  à  cette  heure 
si  je  dois  m'en  glorifier  ou  en  rougir,  car  le 
comte  m'avoua  sans  honte ,  comme  sans 
jactance  impie  ,  (\\\  il  n'était  pas  de^os  reli- 
gions, mais  qu'il  les  respectait  néanmoins 
trop  pour  s'en  jouer,  et  que  c'est  à  cette 
raison  seule  que  je  devais  attribuer  le  motif 
qui  l'empêchait  de  se  rendre  jamais  à  l'église. 

Que  voulait  dire  le  comte  par  ces  mots  ; 
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c^ il  n  était  pas  de  nos  religions?  Je  l'ignore 
encore.  Voulait-il  parler  des  religions  d'Eu- 
rope? Entendait-il  par  là  qu'il  n'était  ni  ca- 
tholique ,  ni  protestant,  ni  d'aucune  des 
autres  sectes  dissidentes  qui ,  divergeant  du 
catholicisme  ,  y  tiennent  toujours  par  une 
racine  chrétienne  ?  Je  l'ignore  encore  à  celte 
heure,  bien  que,  hélas  !  j'aie  vule  comte  à  une 
épouvantable  épreuve  !... 

Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  monsieur, 
cette   résolution   de  ne   jamais   assister  ni 
prendre  part  à  nos  saints   mystères  m'in- 
digna ;  je  n'y  vis  d'abord  qu'un  dédaigneux 
prétexte,  destiné  à  voiler  une  indifférence  ou 
un  éloignement  coupable;  comme  aussi  je 
ne  vis  plus  qu'une  commisération,  jDresque 
sans  mérite,  dans  la  fastueuse  aumône  que 
sa  brillante  position  de  fortune  le  mettait  à 
même  défaire  ,  sans  s'imposer  de  privations. 
J'eus  tort,  car  il  ne  s'était  pas  borné  à  me 
donner  sèchement  de  l'or  :  il  m'avait  lon- 
guement entretenu  des  misères  du  pauvre  , 
et  cherché  avec  i?ioi  le  meilleur  moyen  de 
lui  être  utile;  mais ,  je  vous  le  répète,  son 
I.  5 
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manque  absolu  de  foi  à  notre  religion  me 

rendit  injuste oh!  bien  injuste,  comme 

vous  l'ailez  voir,  car  je  fis  retomber  le  coup 
de  ma  sainte  indignation  sur  une  j)ersonne 
complètement  innocente. 

Le  dimanche  qui  suivit  mon  entretien 
avecle  comte,  je  vis  agenouillée  dans  l'église 
lajeune  femme  qui  habitait  avec  lui;,  et  qui 
ne  portait  pas,  disait-on,  son  nom.  Ceci 
était  vrai;  d'ailleurs,  je  l'ai  su  depuis.  Cette 
liaison  était  coupable  aux  yeux  de  Dieu  et 
des  hommes;  mais,  hélas!  si  le  crime  de  ces 
infortunés  fut  grand,  leur  châtiment  fut  ter- 
rible!  Pardonnez-  moi,  si  je  m'attendris 

à  ce  souvenir.  Je  vous  disais  donc,  —  reprit 
l'abbé  en  essuyant  ses  larmes,  —  que  je  vis, 
un  dimanche  ,  cette  dame  agenouillée  dans 
l'église  :  je  montai  en  chaire,  et  j'allai  jusqu'à 
faire  des  allusions  directes,  cruelles  même, 
dans  le  sermon  que  je  prononçai,  contre  la 
détestable  immoraHté  dns  grands  et  des  ri- 
ches de  la  terre  ,  qui  pensaient,  ajoutai-je, 
atténuer  leurs  fautes,  en  jetant,  aux  pauvres 
une  dédaigneuse  aumône  ;  j'exaltai  le  mal- 
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heureux  qui  prie  ,  croit ,  et  partage  le  pain 
dont  il  a  faim ,  avec  un  plus  misérable  que 
lui  ;  et  je  trouvai  à  peine  un  froid  éloge  à  don- 
ner au  riche,  pour  qui  la  bienfaisance  n'est 
qu'une  supcrfluité  facile.  Je  fis  plus,  j'exal- 
tai de  nouveau  la  paisible  et  vertueuse  exis- 
tence du  pauvre  qui  cherche  l'oubli  de  ses 
maux  dans  la  douceur  d'un  lien  béni  par  Dieu, 
et  je  m'élevai  violemment  contre  les  riches 
qui  semblenlfouler  aux  pieds  toutemoralere- 
çue,et  trouver  une  sorte  de  méchantplaisir  à 
braver  ainsi  les  devoirs  qu'ils  regardent,  dans 
leur  orgueil  impie,  comme  indignes  d'eux,  et 
bons,  disent-ils ,  pour  les  misérables  !. . . 

Ah!  monsieur,jenepuisme  reprocher  l'a- 
mertume de  ces  paroles,  car  elles  exprimaient 
mon  horreur  contre  une  conduite  que  je 
trouve  à  cette  heure  aussi  criminelle  qu'alors, 
et  pourtant,  depuis, j'ai  eu  la  faiblesse  de 
m'en  repentir. . .  Enfin  ce  jour-là ,  en  enten- 
dant CCS  mots,  auxquels  mon  indignation 
prêtait  une  grande  énergie  ,  tous  les  yeux  de 
nos  montagnards  se  tournèrent  aussitôt  vers 
cette  malheureuse   femme ,    humblement 
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agcîiov.iîlôe  parmi  eux  :  sa  lêtc  se  courba 
davantage;  elle  ramena  les  plis  de  son  voile 
sur  son  visage,  et  il  me  parut  ,  à  quelques 
mouvements  saccadés  de  ses  épaules,  qu'elle 
pleurait  beaucoup. ..  Je  triomphai,  car  je 
pensai  avoir  éveillé  le  remords,  peut-être 
endormi  jusqu'alors,  dans  une  âme  coupable. 
Le  service  divin  terminé,  je  rentrai  au  pres- 
bytère. 

Sans  rien  redouler  de  la  colère  du  comte, 
qui  pouvait  se  croire  ollensé  de  ces  allusions, 
j'étais  néanmoins  préoccupé  malgré  moi  de 
ce  qu'il  en  pouvait  penser  ;  le  lendemain,  il 
me  vint  voir.  Quand  ma  sœur  m'annonça  sa 
visite,  je  ne  pus  me  défendre  d'une  certaine 
émotion  ;  mais  je  trouvai  son  accueil  aussi 
bienveillant  que  d'habitude  :  il  ne  me  dit 
pas  un  mot  du  sermon  de  la  veille,  causa 
longuement  avec  moi  des  besoins  de  nos 
pauvres,  et  me  parla  d'un  projet  qu'il  avait 
d'établir  une  école  pour  les  enfants  sous  ma 
direction,  me  communiqua  ses  idées  à  ce 
sujet,  ekiblit  une  sage  et  remarcjuable  dis- 
tinction entre  l'éducation  qu'on  doit  donner 
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aux  gens  voués  aux  travaux  physiques ,  et 
celle  que  doivent  recevoir  les  gens  deslinés 
aux  professions  libérales;  et  déployant,  dans 
celte  conversation  qui  me  tint  de  nouveau 
sous  le  charme,  les  vues  les  plus  hautes  et  les 
plus  étendues  ,  il  montra  Tespril  le  plus  mûr 
et  le  plus  droit,  puis  me  quitta 

Hélas!  monsieur,  les  misères  et  les  faibles- 
ses de  notre  nature  sont  tellement  inexpli- 
cables, que  je  fus  presque  blessé  de  l'indiûe- 
rence  apparente  du  comte  au  sujet  de  mon 
sermon;  au  lieu  de  voir  dans  sa  con  !uile 
mesurée,  une  respectueuse  soumission  aux 
devoirs  que  m'imposaient  mes  convictions 
et  mon  caractère. 

Peu  de  temps  après  ,  une  des  grandes 
fêtes  de  l'église  approchait;  je  m'y  rendais 
un  jour  pour  y  entendre  la  confession  de 
nos  montagnards,  lorsque,  en  allant  à  mon 
confessionnal,  je  vis  parmi  les  paysans  cette 
même  femme  ,  h.umbiement  agenouillée 
comme  eux  sur  la  pierre  humide  et  dure  : 
elle  attendit  là  long -temps  ,  et  vint  à  son 
tour  au  tribunal   de    la  pénitence.   J'étais 
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loin    d'être    indulgent   pour    nos  paysans, 
mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  sentis  dis- 
posé à  être  plus  sévère  encore  pour  une  per- 
sonne que  son  rang  paraissait  mettre    au- 
dessus  d'eux.  Lavoixdecettedameétaittrem- 
blante,  émue;  son  accent  timide  et  doux; 
et  sans  trahir  ici  un  de  nos  plus  grands  , 
un  de  nos  plus  sacrés  mystères  ,  puisque  , 
hélas  !    monsieur ,    je     ne   tous    apprends 
que    des    faits  maintenant    publics  et  mis 
en  évidence  par  un  effroyable  événement, 
je    reconnus  ,     dès    ce    jour     et     dans   la 
suite  des  temps ,  l'àme  la  plus  noble  et  la 
plus  repentante,  mais  aussi  la  plus  faible  et 
la  plus  criminelle  sous  le  rapport  de  son  at- 
tachement coupable  pour  le   comte...  atta- 
chement qui  me  parut  tenir  d'une  exaltation 
que  j'oserais  appeler  sainte  et  religieuse ,   si 
je  ne  craignais  de  profaner  ces  mots. 

Que  vous  dire  de  plus,  monsieur  !  Au  bout 
de  six  mois  de  séjour  dans  nos  contrées,  le 
comte  et  cette  dame,  que  nos  montagnards 
appelèrent  bientôt,  dans  la  naïveté  de  leur 
reconnaissance ,  VAnge  Marie  [car  personne 
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ne  rentendit  jamais  appeler  autrement  que 
Marie)  ;  le  comte  et  cette  dame  avaient  été  si 
charitables,  que  nous  ne  comptions  plus  un 
malheureux  dans  celte  paroisse;  et  bien  plus 
telle  était  l'étrange  confiance  que  la  bienfai- 
sance inépuisable  et  éclairée  de  cette  âme  si 
belle  avait  donnée  à  nos  montagnards,  que  si 
quelquefois  je  leur  représentais  la  dangereuse 
témérité  de  leurs  chasses  périlleuses,  en  leur 
rappelant  quel  serait  le  triste  avenir  de  leur 
famille  s'ils  venaient  à  périr ,  ils  me  répon- 
daient :  Monpère,r Ange  Marie / pourvoira! 
En  un  mot,  celte  dame  était  devenue  la  Pro- 
vidence de  ce  village,  et  l'on  y  comptait, 
comme  sur  celle  de  Dieu.  Au  bout  d'un  an, 
cette  personne  si  aimée,  si  bénie,  tomba  gra- 
vement malade;  à  cette  nouvelle,  je  ne  vous 
dirai  pas,  monsieur,  les  craintes ,  le  déses- 
poir de  nos  paysans,  les  prières,  les  ex-voto, 
qu'ils  firent  pour  elle,  la  désolation  qui  ré- 
gna dans  ce  village. 

Craignant  de  compromettre  la  rigoureuse 
sévérité  de  mon  caractère,  bien  quele  comte 
fût  venu  presque  chaque  jour  me  voir,  je 
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n'étais  jamais  allé  chez  lui;  mais  lorsque 
celte  dame  fut  très  malade,  elle  me  de- 
manda, et  le  comte  me  vint  supplier  de  me 
rendre  auprès  d'elle  :  je  ne  pus  m'en  dis- 
penser. Je  la  trouvai  presque  mourante... 

Ce  fut  un  moment  terrible,  jamais  sa  piété 
ne  se  révéla  plus  fervente  et  plus  profonde 
à  mon  âme  attendrie.  Je  la  consolai,  je 
l'exhortai  ;  pendant  huit  jours ,  elle  donna 
les  plus  cruelles  inquiétudes;  enfin,  sa  jeu- 
nesse la  sauva. 

Je  ne  vous  parle  pas  non  plus,  monsieur, 
de  l'affreuse  anxiété  du  comte,  pendant  cette 
maladie.  Une  nuit  surtout,  qu'on  désespérait 
de  cette  dame,  il  m'épouvanta...  car,  par 
quelques  mots  qui  lui  échappèrent...  je  com- 
pris que  cette  mort  qu'il  redoutait  aurait 
pu  le  précipiter  de  nouveau  de  la  sphère 
des  plus  généreux  sentiments...  dansl'ahîme 
de  la  plus  grande  perversité,  et  dans  ce  mo- 
ment, je  crus  à  la  réalité  de  tous  les  bruits 
qui  avaient  couru  sur  le  comte... 

Enfin,  l'Ange  Marierevint  à  la  santé  ;  peu  à 
peu  la  beauté  refloril  sur  ce  noble  et  charmant 
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visage,  où  luttaient  sans  cesse  le  remords 
d'une  grande  faute  et  la  conscience  d'un  bon- 
heur assez  grand  pour  lutter  incessamment 
contre  ce  remords...  Hélas!  monsieur,  j'avais 
pris  la  résolution  de  ne  pas  retourner  dans 
cette  maison,  craignant,  je  vous  l'ai  dit ,  de 
compromettre  la  gravité  de  mon  caractère,  et 
pourtant  j'y  retournai. ..Sansdoute  je  fus  cou- 
pable,maispeut-êlre  trouverai-je  une  excuse 
aux  yeux   de  Dieu!  car  cette  femme   et   le 
comte  étaient  si  charitables  aux  malheureux! 
Grâce  à  lui ,  grâce  à  elle ,  je  pouvais  secourir 
tant  de  misères,  que  Dieu  me  pardonnera, 
je  l'espère  ,  de  n'avoir  pas  repoussé  la  main 
qui  répandait   ses  aumônes  avec    tant    de 
discernement  et  de  bonté!...  Et  puis  encore, 
moi,  pauvre    prêtre,   j'aimais   la  science, 
l'étude,  etiln'y  avait  personne  dans  ce  vil- 
lage avec  qui  je  pusse  m'entretenir ,  tandis 
que  je  trouvais  dans  le  comte,  une  des  plus 
hautes  intelligences  que  j'aie ,  je  ne  dirai  pas 
connues ,  car  j'ai  bien  peu  expérimenté  les 
hommes  et  la  vie,  mais  que  j'aie ,  si  cela  se 
peut  dire,  rencontrées  dans  les  livres.    Ses 
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connaissances  étaient  vastes,  profondes, 
presque  universelles;  il  paraissait  avoir  beau- 
coup vu  et  voyagé  ,  et  ne  pas  être  demeuré 
étranger  aux  affaires  publiques,  car  il  résu- 
mait les  rares  questions  politiques  que  le 
hasard  amenait  dans  nos  conversations  avec 
une  puissante  et  énergique  concision;  son 
jugement  était  clair,  perçant,  allant  droit 
au  fond  des  choses ,  mais  étrange  et  singu- 
lier en  cela,  qu'il  paraissait  dégagé,  soit  par 
réflexion,  soit  par  indifférence,  soit  par 
mépris,  de  tout  préjugé,  de  toute  sympathie 
de  cause  ou  de  caste  :  cela  était  quelquefois 
bien  effrayant  d'impartialité,  je  vous  l'assure, 
monsieur,..  Mais  ce  qui  m'épouvantait  tou- 
jours pour  le  comte,  c'est  que  jamais  je  ne 
lui  entendis  prononcer  un  seul  mot  qui  an- 
nonçât la  moindre  foi  religieuse.  Bien  qu'il 
fût  comme  tacitement  convenu  entre  nous 
de  ne  jamais  aborder  ces  formidables  ques- 
tions, si  dans  le  cours  de  l'entretien  il  lui 
échappait  quelques  paroles  à  ce  sujet,  elles 
semblaient  si  froidement  désintéressées,  que 
j'eusse  peut-être  préféré,  pour  son  salut, 
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une  attaque  ou  une  négation  à  propos  de  ces 
éternelles  vérités;  car  sa  conversion  à  des 
principes  religieux  m'eût  peut-être  semblé 
possible  un  jour,  tandis  que  cette  indiffé- 
rence de  glace  semblait  ne  laisser  aucun 
espoir. 

Et  pourtant  sa  conduite  pratique  était  la 
plus  ample  et  la  plus  magnifique  application 
des  principes  du  christianisme!  c'en  était 
l'esprit  sans  la  lettre.  Jamais  non  plus  je 
n'entendis  entre  lui  et  VAnge  Marie  aucune 
conversation  religieuse,  bien  que  leur  enfant 
fût  pieusement  élevé  par  sa  mère  dans  notre 
croyance.  Souvent,  néanmoins,  j'ai  vu  le 
comte  les  yeux  mouillés  de  larmes,  lorsque 
celle  qu'il  aimait,  joignant  les  mains  de  ce 
petit  ange,  lui  faisait  prier  Dieu;  mais  le 
comte  était,  je  pense,  monsieur ,  plus  touché 
de  la  délicieuse  figure  de  cet  enfant,  et  des 
accents  ingénus  de  sa  voix,  que  des  pensées 
religieuses  qu'elle  exprimait. 

Cette  dame  avait  aussi  une  instruction 
solide  et  variée ,  un  esprit  remarquable,  et 
surtout  une  sorte  d'ineffable  indulgence  qui 
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s'étendait  à  tous  !  Si  le  comte,  avec  sa  parole 
souvent  acerbe  et  mordante,  attaquait  quel- 
que caractère  ou  quelque  fait  historique  ou 
contemporain...  elle,  cherchait  toujours  à 
trouver  dans  le  caractère  le  plus  noir,  dans 
le  fait  le  plus  triste,  un  bon  instinct  ou  un 
sentiment  généreux,  qui  les  excusait  un 
peu...  Alors  ks  larmes  me  venaient  auxyeux, 
en  songeant  que  c'était  sans  doute  un  cruel 
retour  sur  elle-même,  un  remords  incessant, 
qui  rendait  cette  pauvre  femme  si  bienveil- 
lante à  tous  ,  comme  si  elle  eût,  hélas!  senti 
qu'étant  bien  coupable  elle-même,  il  ne  lui 
était  permis  d'accuser  personne... 

Et  le  comte,  monsieur ,  si  vous  saviez  avec 
quelle  profonde  et  presque  respectueuse 
tendresse  il  lui  parlait!  comme  il  l'écoutait! 
avec  quelle  déhcate  fierté  il  savait  apprécier 
et  faire  ressortir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble 
et  de  grand  dans  l'esprit  et  clans  le  cœur  de 
celle  qu'il  aimait  tant!  combien  son  visage 
devenait  radieux  en  la  contemplant!  Que  de 
fois  je  l'ai  vu  la  regarder  ainsi  long-temps 
en  silence,  et  puis  tout-à-coup,  comme  si  les 
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mots  lui  eussent  manqué  j)our  peindre  ce 
qu'il  ressentait ,  lever  les  yeux  au  ciel  en 
joignant  les  mains  avec  un  geste,  avec  une 
expression  de  bonheur  et  d'admiration  im- 
possible à  rendre. 

Ahl  monsieur  ,  que  de  longues  et  douces 
soirées  j'ai  ainsi  passées  dans  î'intimité  de 
ces  deux  personnes  à  la  fois  si  coupables  et 
si  vertueuses!...  Que  de  fois  ce  fatal  et  bi- 
zarre contrasîe  a  confondu  ma  raison!  Que 
de  fois,  l'été  ,  le  soir,  en  les  quittant,  au  lieu 
de  rentrer  au  presbytère,  j'allai  me  prome- 
ner sur  nos  montagnes,  pour  méditer  plus 
en  silence ,  plus  sous  l'œil  de  Dieu  ,  si  cela  se 
peut  dire!!  0  Seigneur!...  m'c'criais-je,  les 
vues  sont  impénétrables!...  (^ette  femme  est 
adultère  et  criminelle- elle  a  laconsciencede 
sa  faute,  puisqu'elle  pleure  incessamment 
sa  faute  ;  elle  est  bien  coupable  sans  doute 
à  tes  yeux  et  à  ceux  des  hommes  !  et  pourtant 
quelle  vie  plus  exemplaire  !  plus  bienfaisante! 
plus  pratiquement  louchante  et  vertueuse 
que  la  sienne!  Combien  de  fois  aussi  l'ai-jc 
entendue  chanter  des  hymnes  en  ton  nom  ! 
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sa  voix  annonçait  une  foi  si  profonde  et  si 
religieuse  que  celte  foi  ne  pouvait  être 
feinte!..  0  mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  que 
le  vice  et  le  crime,  quand  ils  revêtent  ces 
dangereuses  apparences?  Faut-il  les  haïr 
davantage?  faut-il  les  plaindre!  faut-il  plutôt 
leur  pardonner?  Et  lui,  cethomme  étrange, 
quij  dit-il,  Ji' est  pas  de  nos  religions  !  quelle 
est  donc  la  sienne ,  à  lui  ?  quelle  est  donc 
cette  religion  ignorée  qui  lui  impose  une  vie 
si  généreuse  et  si  bienfaisante?  qui  le  rend 
si  bon,  qui  le  fait  chérir  et  bénir  de  tous?  A 
quelle  source  inconnue  a-t-il  donc  puisé  ces 
principes  d'une  charité  si  intelligente  et  si 
élevée? Et  pourtant  on  dit  qu'il  n'a  rien  res- 
pecté de  ce  qui  était  saint  et  sacré  aux  yeux 
des  hommes ,  qu'il  l'a  foulé  aux  pieds  et 
méprisé...  Et  cela  est...  car  son  amour  d'au- 
jourd'hui est  criminel...  et  autrefois  il  a  été 
bien  plus  terriblement  coupable  encore... 
je  le  crois;  car  de  même  que  la  lueur  de  la 
foudre  fait  quelquefois  entrevoir  toute  l'im- 
mensité d'un  abîme,  de  même  aussi,  à  ce 
moment  terrible,  où  il  tremblait  de  perdre 
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cette  femme...  j'ai  un  instant  pu  pénétrer 
les  profondeurs  de  son  âme ,  et  j'ai  pâli  de 
terreur...  Et  pourtant  la  noblesse  de  ses  sen- 
timents ne  s'est  jamais  démentie.  0  mon 
Dieu!  que  tes  vues  sont  impénétrables!  répé- 
tais-je  plus  indécis  que  jamais ,  en  m'humi- 
liant  toujours  devant  les  mystérieux  desseins 
delà  Divinité,  carbieniôt  je  devais  avoir  une 
terrible  preuve  que  sa  formidable  justice  sait 
atteindre  inexorablement  les  coupables. 

Hélas!  monsieur,  mon  récit  approche  de 
safin,et  cette  fin  est  épouvantable...  C'était, 
il  y  a  trois  mois,  un  soir;  je  causais  avec  ma 
sœur  d'un  fait  qui  me  semblait  très  inquié- 
tant :  deux  paysans  assuraient  avoir  vu  un 
vieillard  à  cheveux  blancs  et  à  sourcils  noirs, 
au  teint  cuivré ,  mais  d'une  vigueur  rare 
pour  son  âge  ,  escalader  le  mur  du  parc  de 
la  maison  du  comte;  puis ,  que  peu  de  temps 
après ,  ils  avaient  entendu  deux  coups  de 
feu.  Je  me  disposais  à  aller  m'informer  moi- 
même  de  ce  qui  en  était,  lorsqu'on  vint  me 
chercher  à  la  hâte  pour  me  rendre  chez  le 
comte.  Ah!  monsieur,  jugez  de  ma  terreur!.., 


je  trouvai  lui  et  elle,  chacuii  percé  d'une 
balle...  Un  des  deux  coups  de  feu  avait  aussi 
atteint  leur  pauvre  petit  enfant,  qui  était 
mortetparaissaitendormi  dans  son  berceau. 
Le  comte  n'avait  i3as  deux  minutes  à  vivre; 
ses  derniers  mots  furent  ceux-ci  :  «Marie 
vous  dira  tout...  Donnez-lui  vos  soins...  » 
Puis,  il  se  retourna  vers  elle  et  dit  .-«Adieu... 
Marie!...  hélas!...  c'est  pour  toujours!...  Ah! 
c'est  ma  faute!  si  je  vous  avais  crue...  pour- 
tant!!! »  Et  il  mourut. 

Elle  le  survécut  à  peine  d'un  quart  d'heure; 
et  avant  d'expirer,  elle  me  confia  le  secret  de 
cette  terrible  aventure  ,  afin  d'éclairer  la  jus- 
tice et  d'empêcher  d'accuser  ou  d'inquiéter 
des  innocents. 

En  un  mot ,  ainsi  que  vous  l'avez  peut-être 
déjà  pénétré  ,  monsieur,  le  vieillard  était  le 
mari  de  cette  infortunée  :  usant  du  terrible 
droit  que  lui  donne  la  loi,  trouvant  sa  femme 
et  le  comte  assis  près  du  berceau  de  leur  fils, 
il  les  avait  tirés  tous  deux  à  bout  portant; 
une  balle  avait  du  même  coup  tué  la  mère 
et  le  malheureux  enfant 
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—  Mais  ce  vieillard,  qu'est-il  devenu?  — 
demandai  je  au  curé ,  dont  la  narration 
m'avait  si  douloureusement  impressionné. 

—  Je  l'ignore,  monsieur  ;  tout  ce  que  j'ai 
su,  c'est  qu'un  petit  bâtiment  génois,  mouillé 
depuis  huit  jours  proche  de  la  côte ,  à  une 
lieue  d'ici j  avait,  le  soir  même  de  ce  triple 
meurtre  ,  mis  à  la  voile 

On  conçoit  l'intérêt  que  fit  naître  en  moi 
cette  narration,  et  on  comprendra  peut-être 
aussi  qu'instruit  de  ce  terrible  événement , 
je  ne  pus  me  résoudre  à  acquérir  celte  de- 
meure, où  devaient  toujours  vivre  d'aussi 
affreux  souvenirs ,  et  qui  alors  me  sembla 
maudite. 

Je  restai  au  presbytère  jusqu'au  moment 
où  le  délai  de  la  vente  à  l'amiable  étant  passé, 
cette  habitation  fatale  fut  adjugée  à  un  né- 
gociant retiré ,  qui .  trouvant  le  mobilier  go- 
thique,  le  vendit  à  l'encan. 

Pour  souvenir  de  cette  triste  aventure , 
j'achetai  à  cette  vente  la  harpe  de  Marie,  un 
meuble  de  marqueterie ,  provenant  du  ca- 
I.  6 
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binct  du  comte  ,  et  quelques  objets  de  peu 
de  valeur,  que  je  priai  le  curé  d'accepter; 
car^  selon  la  volonté  du  comte  ,  qu'on  trouva 
consignée  dans  son  testament,  à  l'exceplion 
de  tous  les  portraits  qui  furent  brûlés,  le 
prix  de  la  maison  et  de  ses  dépendances  de- 
vait appartenir  à  la  commune  de  ***  et  être 
employé  à  secourir  les  pauvres. 

Je  quittai  ce  village,  bien  préoccupé  de  ce 
récit  ;  j'avais  envoyé  chez  moi  le  meuble  de 
marqueterie  que  j'avais  acheté  à  ***. 

Un  jour  que  je  l'examinais  avec  une  triste 
curiosité,  J'y  découvris  un  double  fond; 
dans  ce  seciet,  je  trouvai  un  assez  volumi- 
neux manuscrit  :  c'était  le  journal  du 
comte... 

Ces  fragments  m'ont  paru  remarquables 
par  leur  esprit  d'analyse  et  par  une  succes- 
sion d'aventures  d'une  donnée  fort  simple, 
fort  naturelle ,  et  digne  peut-être  d'intérêt 
et  d'étude ,  en  cela  qu'elles  retracent  des 
faits  communs  à  la  vie  de  presque  tous  les 
hommes. 

Ce  sont  ces  fragments  qui  vont  suivre  et 


que  je  donne  clans  toute  la  naïveté  de  l'é- 
trange scepticisme  qu'ils  dévoilent. 

Ces  sortes  de  mémoires  embrassent  une 
période  de  douze  années. 

Bien  qu'ils  racontent  la  vie  de  cet  inconnu 
depuis  l'âge  de  vingt  ans,  et  qu'ils  semblent 
par  la  date  se  continuer  jusqu'au  jour  qui 
précéda  sa  fin ,  on  voit  par  une  note  que  le 
récit  des  sept  premières  années  fut  écrit  par  le 
comte  ,  seulement  environ  cinq  ans  avant  sa 
mort ,  tandis  que  les  cinq  dernières  années 
sont  au  contraire  écrites  comme  un  jour- 
nal, presque  jour  par  jour,  et  selon  les 
événements. 

L'écriture  de  ce  journal  était  fine,  cor- 
recte, souvent  courante  et  hâtée,  comme  si 
la  main  et  la  pensée  eussent  été  souvent 
emportées  par  l'entraînement  des  souvenirs. 
D'autres  fois  elle  était  pour  ainsi  dire  calme 
et  acérée,  comme  si  une  main  de  fer  l'eût 
tracée.  Sur  les  marges  de  ce  manuscrit  on 
voyait  une  infinité  de  portraits ,  de  silhouet- 
tes, esquissés  à  la  plume,  avec  autant  de  faci- 
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lité  que  de  grâce  et  qui  devaient  être  d'une 
ressemblance  frappante;  enfin,  intercalées 
dans  le  récit,  on  trouve  çà  et  là  un  assez 
grand  nombre  de  lettres  d'écritures  diffé- 
rentes qui  étaient  pour  ainsi  dire  les  pièces 
justificatives  de  ce  singulier  manuscrit. 


CHAPITRE    QUATRIEME, 


JOURNAL  D'UN  INCONNU. 
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J'avais  \ingt  ans  ;  je  revenais  d'un  long 
voyage  en  Espagne  et  en  Angleterre,  entre- 
pris sous  la  direction  de  mon  précepteur, 
homme  sage,  modeste,  ferme  et  éclairé, 
A  mon  retour  à  Serval ,  terre  dans  laquelle 
mon  père  s'était  retiré  depuis  longues  an- 
nées, je  trouvai  ce  dernier  gravement  ma- 
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lade;  je  n'oublierai  de  ma  vie  le  spectacle 
qui  me  frappa  lors  de  mon  arrivée. 

Ce  château,  extrêmement  relire  et  domi- 
nant un  chétif  village,  s'élevait  solitaire- 
ment sur  la  lisière  d'une  grande  forêt  ;  c'é- 
tait un  vasle  et  gothique  édifice  de  briques 
noircies  par  le  temps;  son  intérieur  se  com- 
posait de  grands  appartements  sonores, 
et  peu  éclairés  par  leurs  longues  fenêtres 
à  petits  carreaux  ;  nos  gens  portaient  le 
deuil  de  ma  mère,  que  j'avais  perdue  pen- 
dant mon  voyage  ;  presque  tous  étaient  de 
vieux  domestiques  de  la  maison  ,  et  rien  de 
plus  lugubre  que  de  les  voir  vêtus  de  noir, 
marchant  silencieusement  dans  ces  pièces 
sombres  et  immenses,  se  détacher  à  peine  de 
leurfond  rouge  ou  vert  foncé,  couleur  de  tou- 
tes les  tentures  de  cette  antique  habitation. 

En  descendant  de  voiture,  je  fus  reçu  par 
le  valet  de  chambre  de  mon  père  :  il  ne  me 
dit  pas  un  mot,  mais  ses  yeux  étaient  bai- 
gnés de  larmes.  Je  le  suivis;  je  traversai 
une  longue  galerie,  la  terreur  de  mes  nuits 
d'enfance,  comme  elle  en  était  la  joie  du- 


LE    DEUIL.  91 

rant  le  jour.  Je  trouvai  mon  père  dans  son 
cabinet  ;  il  voulut  se  lever  pour  m'embras- 
ser;  mais  ses  forces  lui  manquant,  il  ne 
put  que  me  tendre  les  bras. 

Il  me  parut  affreusement  changé  :  —  je 
l'avais  quitté  encore  alerte  et  vigoureux  ;  je 
le  trouvai  faible  et  abattu  :  sa  grande  taille 
s'était  voûtée,  son  embonpoint  avait  dis- 
paru; il  était  pâle,  défait,  et  une  sorte  de 
sourire  convulsif  et  nerveux  ,  causé  par  la 
continuité  de  ses  douleurs,  donnait  à  sa 
physionomie  haute  et  sévère  une  indicible 
expression  de  souffrance  habituelle. 

J'avais  toujours  beaucoup  redouté  mon 
père.  Son  esprit  était  vaste,  sérieux,  réflé- 
chi ,  concentré ,  et  çà  et  là  ,  par  accès,  froi- 
dement ironique;  son  savoir  prodigieux  en 
toutes  sortes  de  matières ,  son  caractère  ab- 
solu ,  ses  habitudes  graves  ,  pensives  et  taci- 
turnes ,  son  abord  glacial,  ses  principes 
d'une  rare  solidité ,  sa  bonté  pour  moi ,  ex- 
trême en  fait,  mais  nullement  démonstra- 
tive ;  aussi  m'inspirait-il  plutôt  une  vénéra- 
tion profonde  et  craintive ,   une  gratitude 
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respectueuse,  qu'une  affection  confiante  et 
expansive ,  comme  celle  que  je  ressentais 
pour  ma  mère. 

Ayant  quitté  le  service  de  bonne  heure  , 
malgré  les  instances  de  Napoléon ,  qui  ai- 
mait sa  volonté  de  fer  et  son  infatigable  ac- 
tivité ,  mon  père  avait  presque  toujours  vécu 
dans  ses  terres,  mais,  chose  étrange!  sans 
jamais  y  recevoir  j)ersonne.  La  terreur  de 
93  avait  tellement  diminué  notre  famille, 
qu'excepté  une  sœur  de  mon  père,  nous  n'a- 
vions plus  de  parents  ,  mais  seulement  des 
alliés  fort  éloignés  que  nous  ne  voyions  pas. 

Maintenant  que  l'âge  et  l'expérience  me 
permettent  d'apprécier  et  de  comparer  mes 
souvenirs ,  mon  père  reste  à  mes  yeux  le 
seulhomme  véritablement  misanthrope  que 
j'aie  jamais  rencontré  ;  car  il  n'étaitpas  de  ces 
misanthropes  qui  recherchent  les  hommes 
jDour  leur  dire  chaque  jour  qu'ils  les  détes- 
tent et  qu'ils  veulent  les  fuir,  mais  un  misan- 
throj)e  qui  avait  rompu  absolument  avec 
eux.  Aussi,  j'ai  beau  interroger  mes  souve- 
nirs d'enfance  et  de  jeunesse,  je  ne  me  sou- 
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viens  pas  d'avoir  vu  à  mon  père  un  ami,  ou 
même  ce  qu'on  appelle  une  simple  connais- 
sance. Ma  mère,  ma  tante  et  ma  cousine 
Hélène,  plus  jeune  que  moi  de  trois  an- 
nées, étaient  les  seules  personnes  qui ,  de 
temps  à  autre ,  nous  vinssent  visiter  :  cela 
n'est  pas  une  exagération  ,  ma  mère  me  l'a 
dit  ;  pendant  près  de  trente  années  que  mon 

père  vécut  à  Serval pas  un  étranger  n'y 

parut. 

Mon  père  chassait  beaucoup ,  mais  seul  ; 
il  aimait  passionnément  les  chevaux  et  aussi 
la  grande  agriculture.  Ces  occupations  et 
celles  de  mon  éducation,  qu'il  fit  lui-même, 
jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  mis  entre  les  mains 
d'un  précepteur,  pour  voyager,  employaient 
presque  tous  ses  instants;  puis  ses  biens 
étant  considérables  ,  et  n'ayant  jamais  voulu 
d'intendant,  secondé  par  ma  mère,  dont 
l'esprit  d'ordre  était  extrême ,  il  s'occupait 
d'administrer  sa  fortune  lui-même  ;  enfin 
la  lecture,  des  expériences  scientifiques,  et 
surtout  de  longues  promenades  solitaires, 
complétaient  ses  journées. 
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Lorsque  je  partis  pour  ce  funeste  voyage 
pendant  lequel  je  devais  la  perdre,  ma  mère 
ayant  eu  en  songe  comme  un  pressentiment 
de  cette  fatalité,  me  le  dit;  mais  nous  le 
cachâmes  à  mon  père,  non  qu'elle  le  crai- 
gnît, mais  il  lui  avait  toujours  imposé  beau- 
coup parla  gravité  de  son  esprit,  et  ellere> 
doutait  surtout  son  ironie  sévère ,  qui 
n'épargnait  jamais  les  sentiments  poétiques , 
exagérés  ou  romanesques. 

Je  ne  pus  donc  embrasser  ma  mère  une 
dernière  fois:  je  ne  parle  pas  de  mes  regrets; 
c'était  la  seule  personne  au  monde  à  la- 
quelle j'osasse  tout  direct  tout  confier.  Ma 
tante  et  sa  fille  Hélène  étaient  venues  habi- 
ter Serval  depuis  la  mort  de  ma  mère ,  et 
cela  presque  malgré  mon  père;  car,  bien 
que  sa  santé  parût  s'altérer  de  plus  en  plus, 
son  besoin  habituel  de  solitude  et  de  silence 
avait  encore  augmenté. 

Je  menais  alors  une  vie  bien  triste  et  bien 
déchirante  pour  mon  cœur  :  le  malin  ,  mon 
père  me  faisait  venir  auprès  de  son  lit;  son 
valet   de  chambre  lui  apportait   un  grand 
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coffre,  où  étaient  renfermés  les  registres 
qui  contenaient  l'administration  de  nos 
biens  ;  et  chaque  jour, il  me  mettait  au  cou- 
rant de  toutes  ses  affaires  ,  avec  une  clarté 
froide  qui  me  glaçait;  plus  tard,  il  me  fit 
lire  son  testament  avec  la  même  apparence 
d'insensibilité;  les  sanglots  me  suffoquaient, 
il  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir;  il  termi- 
nait d'ordinaire  cette  sorte  d'initiation  au 
gouvernement  futur  de  la  fortune  qu'il  me 
laissait,  par  quelques  enseignements  faits 
d'une  voix  brève  ,  et  interrompue  par  de 
longs  silences. 

Ces  enseignements  révélaient  le  jugement 
le  plus  droit,  le  plus  sur,  et  aussi  la  con- 
naissance la  plus  réelle  et  la  plus  approfon- 
die des  misères ,  ou  plutôt  de  ce  qu'il  appe- 
lait les  nécessités  morales  de  la  condition 
humaine;  car  un  trait  bien  frappant  du  ca- 
ractère de  mon  père  ,  était  une  manière  de 
voir  étrangement  calme  et  désintéressée  à 
propos  des  faiblesses  inhérentes  à  notre  es- 
pèce, selon  lui ,  puisqu'on  était  obligé  d'ad- 
mettre, comme  conséquents  à  notre  organi- 
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sation  morale,  certains  faits,  certains  in- 
stincts bas  ou  égoïstes,  auxquels  les  plus 
nobles  caractères  ne  pouvaient  échapper;  il 
trouvait  aussi  inutile  de  cacher  ou  de  nier 
cette  plaie  ,  que  de  blâmer  les  hommes  d'en 
être  atteints. 

Ainsi ,  lui  demandait-on  un  service,  il  dé- 
duisait à  soi  ou  à  son  obligé  les  raisons  qui 
généralement  amènent  l'ingratitude,  puis 
néanmoins  rendait  le  service  avec  une  bien- 
veillance toute  parfaite. 

En  résumé ,  le  sens  moral  des  entretiens 
que  j'avais  avec  lui,  et  qui  de  sa  part  se 
composaient  de  phrases  courtes,  concises 
et  nerveuses,  affirmait  :  —  <f  que  le  pivot  de 
w  tout  étant  l'on  ;  puisque  les  plus  beaux ca- 
w  ractères,  une  fois  aux  prises  avec  le  be- 
»  soin,  s'avilissaient  quelquefois  jusqu'à  Tin- 
»  famie ,  il  fallait  rester  riche ,  pour  être 
»  sûr  de  rester  honnête  homme  ;  —que  tout 
»  dévouement  avait  son  arrière-pensée;  — 
)i  que  tout  homme  était  corruptible,  mais 
»  que  le  taux,  le  moment,  ou  la  monnaie  de 
w  la  corruption  de  chacun  variait ,  selon  les 


LE    DEUIL.  97 

»  caractères  individuels  ;  —  que  toute  ami- 
»  tié  devant  absolument  avoir   son  heure 
»  négative,  il  était  inutile  de  compter  sur  un 
»  sentiment  qui ,   un  jour,  vous   manque- 
»  rait;  —  enfin,  je  devais,  selon  ces  terri- 
*»  blés  maximes — m'estimer  heureuxden'a- 
»  Voir  ni  frère,  ni  sœur,  et  d'être  ainsi  pur 
»  de  tout  fratricide  K>éniel  :  l'homme  étant 
»  fait  de  la  sorte,  qu'il  ne  voit  presque  toujours 
»  dans  la  fraternité  qu'une  diminution  d'hé- 
»  ritage ,  car,  —  ajoutait  mon  père,  —  bien 
»  peu ,  parmi  les  plus  purs ,  peuvent  nier 
»  avoir  pensé  au  moins  une  fois  dans  leur 
»  vie ,  en  supputant  la  fortune  qu'ils  parta- 
»  geaient  :  — Si /'étais  seul!» 

Je  ne  saurais  dire  combien  ces  axiomes , 
d'un  sens  peut-être  rigoureusement  vrai, 
mais  d'une  affirmation  si  désolante  et  si 
exagérée,  ainsi  froidement  énoncés  par  mon 
père  mourant ,  m'épouvantaient  ! 

Mon  précepteur,  homme  d'un  sens  droit, 
mais  d'un  esprit  médiocre,  n'avait,  de  sa 
vie,  soulevé  devant  moi  aucune  question 
philosophique.  Sur  ces  matières,  mon  intel- 

I-  7 
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ligence  était  demeurée  jusque  là  comme 
inerte  et  endormie  ;  mais  mon  esprit,  heu- 
reusement préparé  par  une  éducation  fé- 
conde et  par  une  précoce  habitude  de  ré- 
flexion ,  due  à  ma  vie  solitaire  et  à  l'expé- 
rience des  voyages  ,  était  prêt  à  recevoir  le 
germe  de  toutes  pensées,  bonnes  ou  fatales, 
que  l'ardeur  de  mon  imagination  devait  ra. 
pidement  développer. 

Aussi ,  ces  tristes  et  amers  enseignements 
demeurèrent-ils  l'unique  et  profonde  racine 
de  toutes  mes  pensées  !  Plus  tard,  je  pus  les 
modifier,  y  enter  pour  ainsi  dire  d'autres 
idées;  mais  elles  participèrent  toujours  de 
l'âcreté  de  la  première  sève. 

Après  ces  tristes  entretiens  avec  mon 
père,  qui  duraient  ordinairement  deux 
heures ,  on  l'habillait  ou  plutôt  on  l'enve- 
loppait de  couvertures  chaudes  et  légères; 
car  ses  anciennes  blessures  s'étant  rouvertes, 
il  souffrait  si  cruellement,  qu'il  ne  pouvait 
rien  supporter  de  lourd  ;  puis  on  l'asseyait 
dans  un  fauteuil  roulant,  et  on  le  promenait 
au  soleil  dans  le  parc. 
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Par  une  étrange  singularité ,  mon  père , 
qui  avait  toujours  mis  à  grand  luxe  et  à 
grand  plaisir,  détenir  merveilleusement  ce 
parc,  du  moment  qu'il  se  sentit  sérieuse- 
ment malade,  défendit  absolument  d'y  faire 
les  travaux  même  les  plus  ordinaires  et  les 
plus  indispensables. 

On  ne  pourrait  dire    l'aspect  désolé  de 
ces  immenses  allées,  qui  restaient  envahies 
par  l'herbe  et  par  les  ronces  ;  de  ces  char- 
milles autrefois   symétriquement   taillées, 
mais  alors  abandonnées ,  et  poussant  au  ha- 
sard; de  ces   massifs  de  fleurs  mortes  de 
l'été,  qu'on  arrache  à  l'automne  (car  nous 
étions  à  la  fin  de  cette  saison),  et  qui  éta- 
laient partout  leurs  tiges  noires  et  flétries. 
Je  le  répète  ,  rien  de  plus  lugubre  que  ce 
spectacle  d'incurie  et  de  ruine,  dans  une 
maison  habitée  ;  car  mon  père  avait  étendu 
les  mêmes  défenses  à  propos  des  moindres 
réparations  journalières  :  un  volet  décro- 
ché, une  cheminée  abattue  par  un  oura- 
gan ,  restaient  ainsi  que  le  vent  les  avait  dé- 
gradés. 
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Après  cette  promenade  que  mon  père 
faisait  en  silence ,  la  tète  baissée  sur  sa  poi- 
trine ,  ayant  ordinairement  à  côté  de  lui , 
moi,  Hélène  ou  ma  tante,  on  le  rentrait  au 
château,  dans  son  cabinet,  que  je  vois  en- 
core, éclairé  par  trois  fenêtres  qui  donnaient 
sur  le  parc ,  encombré  de  portraits  de  fa- 
mille ,  de  tableaux  et  de  curiosités  de  prix. 
Une  grande  bibliothèque  noire  occupait 
tout  un  côté  ;  au  plafond ,  pendait  un  grand 
lustre  de  cristal  de  roche.  Mais  ce  qui  don- 
nait aussi  à  cet  appartement  un  caractère 
d'indéfinissable  tristesse  ,  c'était  ce  même 
abandon  qui  désolait  le  parc  :  car  les  ta- 
bleaux, les  meubles,  étaient  couverts  de 
poussière;  un  valet  de  chambre  ayant  une 
fois  ,  malgré  ses  ordres ,  épousseté  un  peu , 
mon  père  se  mit  dans  un  tel  emportement, 
que  depuis  on  laissa  la  poussière  s'accumu- 
ler et  les  toiles  d'araignées  tout  envahir. 

Mon  père  voulait  rester  ainsi  seul  pendant 
deux  ou  trois  heures,  après  lesquelles  on  le 
revenait  chercher  pour  une  seconde  prome- 
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nade ,  qui  seule  semblait  le  sortir  un  peu 
de  sa  morne  apathie. 

Le  but  était  d'aller  voir  dans  un  vaste  pa 
lis  ,  des  chevaux  en  liberté  :  il  y  en  avait  je 
crois  sept  ou  huit ,  dont  trois  chevaux  de 
chasse,  que  mon  père  avait  montés  de  pré- 
férence pendant  fort  long-temps;  les  autres 
étaient  des  chevaux  de  harnais,  aussi  fort 
vieux.  Dès  que  mon  père  s'était  vu  dans 
l'impossibilité  de  monter  à  cheval  ou  de 
sortir  en  voiture ,  il  avait  fait  mettre  ses 
chevaux  en  liberté  dans  cette  enceinte  ;  une 
clause  de  son  testament  ordonnait  expressé- 
ment que  ces  animaux  demeurassent  là , 
sans  travailler,  jusqu'à  leur  mort. 

Je  le  répète,  à  cette  heure  seulement, 
mon  père  disait  quelques  rares  paroles,  rap- 
pelait brièvement  une  chasse  où  tel  cheval 
avait  brillé  ,  une  route  parcourue  par  un 
autre  avec  une  vitesse  surprenante  ;  puis  en- 
suite de  cette  promenade,  on  le  rentrait 
pour  dîner. 

Bien  que  depuis  long-temps  il  ne  se  sou- 
tînt plus  que  par  des  substances  très  légères, 
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il  voulait  que  sa  table  ,  à  laquelle  il  avait 
toujours  tenu  .  fût  servie  avec  la  même  re- 
cherche que  lorsqu'il  était  en  santé ,  bien 
qu'il  ne  mangeât  pas.  Ma  tante  et  Hélène 
prenaient  part  à  ces  repas  silencieux ,  servis 
par  de  vieux  domestiques  en  noir  et  à  che- 
veux blancs.  Mon  père  ne  disait  pas  un  mot, 
et  comme  nous  avions  remarqué  que  le 
bruit  lui  était  insupjjortable,  c'est  à  peine  si 
nous  échangions  à  voix  basse  quelques  rares 
paroles. 

Après  le  dîner,  qui  durait  peu,  nous  ren- 
trions au  salon;  on  approchait  un  échiquier, 
et  je  m'y  asseyais  avec  mon  j^ère  :  je  ran- 
geais les  pièces,  et  nous  commencions  le  si- 
mulacre d'une  partie,  car  mon  père,  tou- 
jours profondément  absorbé,  ne  jouait  pas  : 
seulement,  à  de  longs  intervalles,  il  pous- 
sait au  hasard  une  des  pièces  sur  le  damier , 
j'en  avançais  une  autre,  pour  la  forme...  et  le 
silence  continuait;  car  c'était  une  sorte  de 
contenance  machinale,  bien  plus  qu'une 
distraction ,  que  mon  père  cherchait  dans 
cette  apparence  dejeu. 


LE   DEUIt.  103 

Durant  ce  temps-là  ,  ma  tante  lisait  :  et 
Hélène  se  mettait  au  piano  pendant  environ 
une  heure. 

Cette  heure  de  musique  était,  avec  sa 
promenade  au  parc  des  chevaux  ,  les  deux 
seuls  accidents  de  la  journée  qui  parussent 
faire  quelque  impression  sur  mon  père,  car 
tout  en  continuant  de  mouvoir  au  hasard 
les  échecs,  il  disait  à  Hélène,  de  sa  voix 
grave  et  pénétrante  :  «  Jouez  tel  air,  je  vous 
prie,  Hélène.  » 

Quelquefois  ,  mais  bien  rarement,  il  lui 
faisait  répéter  deux  ou  trois  fois  le  même 
morceau;  alors  il  s'accoudait  sur  l'échiquier, 
cachait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  sem- 
blait profondément  recueilli... 

Un  jour  seulement,  après  avoir  rede- 
mandé le  même  chant,  je  vis  ses  yeux  bai- 
gnés de  larmes ,  lorsqu'il  releva  son  visage 
vénérable,  si  cruellement  creusé  par  les 
souffrances. 

Les  airs  qu'il  faisait  ainsi  répéter  à  Hélène 
étaient  en  très  petit  nombre  et  fort  anciens; 

[y  avait  entre  autres  Pauvre  Jacques,  la 
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cavatine  de  Don  Juan  de  Mozart ,  une  sym- 
phonie de  Beethoven ,  et  deux  ou  trois  ro- 
mances de  Paèsiello',\x\\Q  surtout,  intitu- 
lée la  MortcVElvire^  mélodie  simple,  douce 
et  triste,  semblait  l'afFecter  plus  profondé- 
ment que  les  autres;  aussi  quelquefois, 
poussant  un  profond  soupir  ,  il  disait  : 
«Assez...  Hélène.,.  Je  vous  remercie,  mon 
»  enfant...  «  Aussitôt  le  piano  se  taisait ,  et 
tout  retombait  dans  un  profond  silence. 

Je  ne  saurais  dire  quelle  indéfinissable 
mélancolie  éveillait  en  moi  cette  scène  qui 
se  passait  ainsi  presque  chaque  jour,  avec 
quelle  sorte  d'extase  recueillie  j'écoutais  ces 
anciens  airs  d'un  rhythme  si  naïf,  chantés  à 
demi-voix  par  Hélène,  dont  le  timbre  était 
d'une  fraîcheur  et  d'une  pureté  remar- 
quables. 

Le  salon  où  nous  nous  rassemblions  le 
soir  s'appelait  le  salon  du  Croisé ^  parce  qu'un 
de  nos  ancêtres,  portant  la  croix  sainte,  s'y 
trouvait  représenté  au-dessus  d'une  immense 
cheminée  de  pierre  sculptée;  cette  pièce 
était  vaste,  toute  tendue  de  damas  rouge 
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sombre.  Comme  la  vue  de  mon  père  était 
très  affaiblie ,  on  posait  sur  le  piano  deux 
lampes  recouvertes  d'abat-jour  de  soie 
verte ,  relevés  seulement  du  côté  du  pupitre; 
aussi  toute  la  pièce  restait  presque  dans 
l'obscurité ,  tandis  qu'Hélène ,  assise  au 
piano,   était   seule  vivement  éclairée. 

Je  vois  encore  ses  beaux  cheveux  blonds, 
si  bien  attachés  à  son  joli  col,  qui  se  déta- 
chait si  blanc  de  sa  large  pèlerine  noire. 
Puis,  mon  père,  assis  devant  notre  échi- 
quier, la  tête  baissée  sur  la  poitrine,  dans 
l'attitude  de  la  méditation ,  seulement  re- 
flété, ainsi  que  moi,  par  la  lueur  rouge  et 
vacillante  du  foyer 

Environ  sur  les  dix  heures ,  mon  père 
sonnait;  ses  gens  le  transportaient  dans  son 
appartement ,  où  je  l'accompagnais ,  et  on 
le  mettait  au  lit. 

Je  couchais  dans  une  chambre  voisine  de 
la  sienne  ,  et  bien  souvent,  la  nuit,  inquiet 
et  agité,  me  relevant  pour  écouter  sa  res- 
piration, je  m'avançais  doucement  jusqu'au- 
près de  lui,  mais  je  rencontrais  toujours 
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son  regard  fixe,  clairet  perçant,  car  il  ne 
dormait  jamais! 

Cette  épouvantable  insomnie,  que  les  mé- 
decins attribuaient  aux  suites  de  l'abus  de 
l'opium,  et  qu'ils  avaient  vainement  com- 
battue de  tous  leurs  moyens ,  cette  insomnie 
continue  était  ce  qui  le  faisait  le  plus  souf- 
frir; les  larmes  me  viennent  encore  aux  yeux 
quand  je  me  rappelle  l'accent  calme  et  ré- 
signé avec  lequel  il  me  disait  :  «  Je  ne  dors 
»  pas,  je  n'ai  besoin  de  rien....  allez  vous 
»  reposer,  mon  enfant...  » 

J'ai  quelquefois  frissonné  en  songeant 
que,  pendant  plus  de  sept  mois,  mon  père 
n'a  pas  dormi  une  minute!  Chaque  jour  et 
chaque  nuit  il  pensait  à  sa  fin  prochaine, 
qu'il  voyait  et  sentait  lentement  venir.  J'ai 
dit  que  son  instruction  était  véritablement 
encyclopédique;  aussi,  sans  avoir  des  con- 
naissances pratiques  en  médecine,  il  en  avait 
malheureusement  d'assez  grandes  pour  con- 
naître et  juger  sûrement  de  son  état... 

Huit  mois  avant  de  mourir,  il  stupéfia  ses 
médecins  par   l'assurance  raisonnée   avec 
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laquelle  il  leur  développa  les  conséquences 
inévitablement  mortelles  de  sa  maladie ,  et 
le  temps  probable  qu'il  avait  encore  à  vivre  ! 
Et  pourtant  avec  cette  conviction  terrible 
quechaque  jour  l'approchait  desatombe,  ja- 
mais un  moment  de  faiblesse  ou  de  regret 
apparent!  jamais  une  plainte!  jamais  un  mot 
qui  fit  allusion  à  ce  sort  fatal!  Du  silence, 
toujours  du  silence!  et  sa  vie  de  chaque  jour 
jusqu'à  celui  de  sa  mort,  fut  celle  que  j'ai 
retracée. 

La  veille  de  cet  affreux  événement,  il  me 
fit,  avec  une  lucidité  remarquable,  subir 
pour  ainsi  dire  un  examen  approfondi  sur 
la  façon  dont  je  devais  régir  ma  fortune;  il 
parut  satisfait  et  me  dit  ; 

—  «  J'ai  doublé  les  biens  que  mon  père 
»  m'avait  laissés  j  ces  améliorations  ont  été  le 
»  but  constant  de  ma  vie,  parce  qu'elles 
»  avaient  votre  avenir  pour  objet.  Usez  sa- 
»  gement  de  ces  biens  si  vous  le  pouvez.  Rap- 
»  pelez-vous ,  mon  enfant ,  que  tout  est  dans 
«  Vor  :  honneur  et  bonheur.  Tâchez  surtout 
»  de  pouvoir  vivre  seul   :  c'est  la  grande 
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»  science  de  la  vie...  Si  vous  trouviez  une 
«  femme  qui  ressemblât  à  votre  mère,  épou- 
wsez-la...  Mais  défiez-vous  des  adorations 
»  que  vous  suscitera  votre  fortune;  en  un 
«  mot ,  ne  croyez  à  aucune  apparence  avant 
)^  d'en  avoir  sondé  toutes  les  profondeurs...» 
Puis  me  montrant  un  vaste  secrétaire,  il 
ajouta  :  —  «  Vous  ferez  brûler  ce  meuble 
»  tel  qu'il  est,  avec  tout  ce  qu'il  contient; 
»  j'en  ai  retiré  nos  papiers  de  famille  :  le 
«reste  vous  doit  être  indifférent.  Adieu, 
«  mon  enfant;  j'ai  toujours  été  satisfait  de 
»  vous.  » 

Et  comme  ,  à  travers  mes  pleurs,  je  lui 
parlais  de  l'éternité  de  mes  regrets  ,  si  j'avais 
l'affreux  malheur  de  le  perdre,  il  sourit  fai- 
blement, et  me  dit,  de  sa  voix  toujours  calme 
et  posée  :  —  «  Mon  enfant...  pourquoi  me 
»  dire  à  moi  de  ces  vanités?...  Il  n'y  a  rien 
w  d'éternel,  ni  même  de  durable,  dans  les 
»  sentiments  humains...  la  joie,  le  bonheur, 
»  ne  le  sont  pas...  la  douleur  et  la  tristesse 
»  le  sont  encore  moins...  Piappelez-vous  bien 
»  ceci,  mon  pauvre  enfant.  Vous  êtes  généreux 


LE    DEUIL.  109 

»  et  bon...  vous  m'aimez  tendrement...  vous 
»  êtes  à  cette  heure  affreusement  navré  à  la 
»  seule  pensée  de  me  perdre...  Votre  dou- 
»  leur  actuelle  est  véritablement  si  intense, 
»  qu'elle  semble  vous  voiler  l'avenir  d'un 
»  linceul...  et  pourtant  cet  orgasme  si  pénible 
»  ne  peut ,  ne  doit  pas  durer  :  plus  ou  moins 
»  de  temps  après  ma  mort...  vous  en  vien- 
»  drezàme  moins  regretter...  puis  à  chercher 
»  des  distractions,  puis  à  vous  consoler... 
»  puis  à  m'oublier!...  » 

—  Jamais,  dis-je  à  mon  père  ,  en  me  je- 
tant au  pied  de  son  lit,  en  inondant  sa  main 
de  larmes... 

Il  appuya  tendrement  sa  main  déjà 
froide  sur  mon  front,  et  continua  :  — 
«  Pauvre  cher  enfant:!  pourquoi  nier  l'évi- 

»  dence pourquoi  vouloir  échapper  à 

»  l'inexorable  loi  de  notre  espèce?...  Il  n'y 
»  a,  voyez-vous,  dans  ce  refroidissement 
»  successif  des  regrets  qui  se  termine  par 
»  l'oubli,  rien  d'odieux  ni  de  méchant... 
»  Rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  hu- 
»main...  Bien  plus,  un  jour,  en  jouissant 
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»  des  biens  que  je  vous  aurai  laissés  ,  vous 
»  n'éprouverez  aucune  tristesse  vous  ;  pen- 
»  serez,  je  le  veux,  çà  et  là,  quelquefois 
»  à  moi,  mais  rarement,.,  et  sans  angoisse... 
»  Mon  souvenir  ne  sera  jamais  compté  dans 
»  vos  joies,  dans  vos  plaisirs,  dans  vos  pro- 
»  jets  de  chaque  jour;  enfin  je  ne  paraîtrai 
M  pas  plus,  dans  votre  vie  florissante  et  vivace, 
»  que  la  poussière  de  l'arbre  qui  a  vécu  son 
»  temps  et  sert  d'engrais  à  ses  rejetons...  Rien 
»  de  plus  simple  ,  de  plus  humain,  de  plus 
)i  naturel,  je  vous  le  répète.  » 

—  Ahl  ne  croyez  pas  cela,  m'écriai -je  épou- 
vanté...cesbiens  me  seront  odieux...  ma  dou- 
leur sera  inconsolable..  .Mais  mon  père  ajouta: 

—  «  Encore  une  promesse  folle  ,  mon 
»  enfant;  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes 
»  ne  sont  jamais  odieuses,  et  la  plus  âpre 
»  douleur  se  console  toujours...  Ne  le  sais-je 
»  pas  par  moi-même.^  n'ai-je  pas  éprouvé 
»  ainsi  à  la  mort  de  mon  père;  n'éj)rouverez- 
»  vous  pas  ainsi  après  moi  ?. . .  Et  si  vous  avez 
»  un  filS;  n'éprouvera-t-il  pas  de  même  après 
»  vous?...  Croyez-moi , mon  enfant,  la  véri- 
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»  table  sagesse  consiste,  je  crois,  à  pouvoir 
»  envisager  ainsi  la  réalité  inexorable  de 
»  l'espèce,  et  à  ne  se  point  abuser  de  vaines 
»  espérances.  Une  fois  là...  une  fois  que  le 
»  vrai  a  dissipé  les  fantômes  du  faux...  on 
»  n'en  vient  pas  à  haïr  pour  cela  les  hom- 
»  mes...  parce  qu'on  se  sent  homme  comme 
»  eux;  mais  on  les  plaint  profondément,  on 
»  en  a  pitié ,  on  les  soulage ,  parce  qu'on  se 
»  sent  souvent  soi-même  bien  malheureux  ! 
»  s'ils  sont  ingrats...  hélas,  on  cherche  bien 
»  en  soi ,  et  souvent  on  trouve  une  ingrati- 
»  tudeàse  reprocher  qui  vous  fait  excuser  la 
»  leur.  ..Car,voyez-vous,  mon  pauvre  enfant, 
»  tout pardonner^c  est  tout  comprendre.  Enfin 
»  il  vient  un  âge,  un  moment,  où  le  tableau 
»  de  leurs  misères,  qu'ils  ignorent  ou  qu'ils 
w  fardent,  vous  émeut  si  douloureusement 
»  ou  vous  répugne  si  fort,  qu'on  fait  comme 
»  j'ai  fait...  on  les  quitte  et  on  vit  seul...  Alors, 
»  mon  enfant ,  au  lieu  d'avoir  sous  les  yeux 
»  le  continuel  et  navrant  spectacle  des  infir- 
»  mités  morales  du  monde,  on  n'a  que  les 
»  siennes  propres...  et  encore  les  splendi des 
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»  contemplations  de  la  nature,  les  médita- 
»  lions  de  l'esprit  5  les  inépuisables  et  ma- 
»  ternelles  douceurs  de  l'étude,  peuvent 
»  souvent  nous  ravir  à  notre  incomplète  et 
y>  pauvre  humanité.  » 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  mon 
père  n'était  plus 


CHAPITRE    CINQEIEME, 


j^fUnr. 


Je  n'ai  d'autre  but ,  en  me  rappelant  ces 
souvenirs  d'autrefois,  que  de  me  considé- 
rer inexorablement  de  dehors  en  dedans, 
si  cela  se  peut  dire;  d'assister  en  speclalour 
froid  et  désintéressé  aux  scènes  de  ma  pen- 
sée intime,  ainsi  qu'à  la  lutte  de  mes  in- 
stincts ,  bons  ou  mauvais  ,  et  de  n'en  repu- 
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dier  aucun ,  tel  bas  et  misérable  qu'il 
soit. 

Je  crois  n'être  ni  meilleur  ni  plus  mau- 
vais que  le  commun  des  autres  hommes;  et 
ce  qui  me  donne  l'espèce  de  courage  de 
tout  m'avouer  à  moi-même,  est  la  convic- 
tion où  je  suis  ,  que  si  le  plus  grand  nombre 
se  posaient  les  mêmes  questions  que  je  me 
suis  posées,  et  y  répondaient  franchement, 
leurs  solutions  seraient  très  souvent  les 
miennes. 

Je  reviens  à  la  mort  de  mon  père;  ma 
douleur  fut  profonde ,  mais  ce  sentiment 
ne  fut  pas  celui  qui  prédomina  en  moi  :  ce 
fut  d'abord  une  terreur  stupéfiante  de  me 
voir,  à  vingt-deux  ans,  absolument  libre,  et 
maître  d'une  fortune  considérable.  Puis  j'é- 
prouvai aussi  un  sentiment  d'angoisse  inex- 
primable en  songeant  que  je  restais  désor- 
mais sans  aucun  appui  naturel  ;  erreurs  ou 
sagesse,  vice  ou  vertu,  gloire  ou  obscurité, 
ma  vie  ne  devait  plus  émouvoir  personne; 
d'ailleurs ,  l'existence  excentrique  de  mon 
père  l'avait  depuis  si  long-temps  isolé  de 
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toute  société ,  que  j'avais  même  à  entrer 
presque  en  étranger  dans  le  monde,  que 
ma  position  m'appelait  à  voir;  l'avenir  me 
semblait  alors  un  désert  immense,  sillonné 
de  mille  sentiers  divers  ;  mais  aucun  souve- 
nir, aucun  intérêt,  aucun  2:)atronage  de  fa- 
mille ou  de  caste  ne  me  désignait  ma  route. 

Comme  toujours,  grâce  à  la  marche  du 
temps,  cette  impression  devait  se  modi- 
fier, puis  se  contrarier  radicalement  ;  mais 
la  transition  fut  longue. 

Plus  tard,  celte  sorte  de  terreur  se  mêla 
d'une  nuance  d'orgueil ,  alors  que  je  songeai 
que  les  grands  domaines  de  notre  famille 
m'appartenaient;  et  si  le  fardeau  de  les  ré- 
gir me  paraissait  lourd  ,  cet  embarras  avait 
en  lui-même  sa  compensation. 

Très  jeune,  j'avais  déjà  machinalement 
l'habitude  de  me  regarder  pour  ainsi  dire 
penser;  aussi,  lorsque  je  vis  ma  sombre 
douleur  et  mon  profond  abattement  se  co- 
lorer de  cespremières  lueurs  depcrsonnalité, 
je  frémis  et  je  me  rappelai  ces  mots  terri- 
bles de  mon  père  mourant  :  «  Vous  êtes  gé^ 
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néreux  ethon\  vous  m  aimez  tendrement ,  et 
cependant^  plus  ou  moins  de  temps  après  ma 
mort .  vous  tn  viendrez  ii  me  moins  regretter^ 
puis  à  vous  consoler  absolument  j  et  à  ni  ou- 
blier tout-à  fait.  » 

On  raconte  plusieurs  exemples  de  gens 
auxquels  on  avait  prédit  une  fin  tragique 
et  prématurée,  et  qui,  poussés  par  une 
inexplicable  fatalité  ,  se  chargeaient  eux- 
mêmes  de  réaliser  ces  fatales  prédictions. 
Il  en  est ,  je  crois ,  de  même  de  certaines 
idées  que  vous  pressentez  quoiqu'elles  vous 
soient  odieuses ,  contre  lesquelles  vous  vous 
débattez  en  vain  ,  et  auxquelles  vous  finissez 
pourtant  par  obéir;  il  en  fut  ainsi  de  la 
prédiction  de  mon  père  :  je  la  combattis 
long-teinps  et  j'y  cédai. 

Mais  cette  lutte  fut  certainement  un  des 
plus  douloureux  instants  de  ma  vie;  recon- 
naître peu  à  peu  l'effroyable  vanité  de  nos 
regrets,  se  cruellement  convaincre  de  celte 
formidable  vulgarité  :  —  que  les  sentiments 
les  plus  profondément  enracinés  dans  le 
cœur  par  la  nature  ,  s'éteignent,  se  flétris- 
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sent,  meurent  et  s'effacent  sous  le  souffle 
glacé  du  temps  :  —  de  telles  pensées  enfin 
ne  doivent-elles  pas  déchirer  1  ame?  aussi  je 
maudissais,  mais  en  vain ,  mon  ingratitude. 

C'était  pendant  le  mois  de  janvier,  car  j'a- 
vais passé  l'hiver  à  Serval  avec  ma  tanleet 
Hélène.  Tous  les  matins  je  montais  à  che- 
val, et  j'allais  me  promener  dans  la  forêt 
pendant  trois  ou  quatre  heures;  ce  temps 
gris  ,  sombre  et  brumeux,  me  plaisait;  ces 
immenses  allées  ,  couvertes  de  neige  ou  se- 
mées de  feuilles  mortes  que  le  vent  enlevait 
en  tourbillons  rapides ,  avaient  un   aspect 
triste  qui  cadrait  avec  mes  pensées.  Laissant 
flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  mon  cheval, 
j'allais   ainsi    machinalement  ,  songeant    à 
peine  à  l'avenir,  à  la  direction  que  je  vou- 
lais suivre  ;  ne  faisant  aucun  projet ,  car  j'é- 
tais encore  trop  étourdi  de  la  position  où  je 
me  trouvais.  J'avais  si  long-temps  vécu  sous 
l'entière  dépendance  de  mon  père,  n'ayant 
de  volonté  que  la  sienne  ,  de  projets  que  les 
siens  ;  en  voyage  même ,  cette  volonté  re* 
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présentée  par  celle  de  mon  précepteur, 
m'avait  toujours  si  incessamment  suivi, 
que  l'absolue  et  entière  liberté  où  je  me 
trouvais  ,  m'accablait ,  je  le  répète,  et  m'ef- 
frayait à  la  fois. 

Après  mes  longues  promenades  ,  je  ren- 
trais, je  trouvais  Hélène  et  sa  mère  qui  m'at- 
tendaient ;  nous  causions  de  mon  père,  et 
ma  tante  m'engageait  à  surmonter  la  répu- 
gnance que  j'avais  à  m'occupcr  de  mes  af- 
faires; mais  ces  détails  me  rappelaient  trop 
cruellement  les  entretiens  que  j'avais  eus 
avec  mon  père  à  ce  sujet  :  je  ne  pus  m'y  ré- 
soudre encore,  et  je  chargeai  mon  précep- 
teur de  ce?  soins. 

Trois  mois  après ,  mes  angoisses  avaient 
beaucoup  perdu  de  leur  amertume  ;  je  com 
mençai  pour  ainsi  dire  à  me  reconnaître  et  à 
regarder  autour  de  moi;  mes  idées  devin- 
rent plus  nettes,  plus  arrêtées  ,  sur  la  ma- 
nière dont  je  devais  user  de  ma  liberté. 
Cette  liberté  m'inquiétait  encore,  mais  ne 
m'épouvantait  plus. 

La  direction  de  la  pensée  n'échappe  pas 
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toujours  aux  influences  extérieures  et  pure- 
ment physiques  ;  je  l'éprouvai  alors.  Le  prin- 
temps approchait,  et  on  eût  dit  qu'avec  le 
noir  hiver,  devait  passer  la  première  âcreté 
de  ma  douleur,  et  que  mes  vagues  projets, 
mes  douces  espérances  d'avenir,  devaient 
naître  avec  la  riante  feuillaison  de  mai. 

Nous  étions  vers  le  milieu  d'avril;  depuis 
la  mort  de  mon  père  ,  je  n'avais  pu  me  ré- 
soudre à  aller  au  cimetière  du  village  ,  où 
s'élevait  le  monument  funéraire  de  notre 
famille  ,  tant  je  redoutais  la  cruelle  impres- 
sion que  je  devais  ressentir;  un  jour  je  mau- 
dissais ma  faiblesse,  lorsque  Hélène  me  dit  : 
«  Ayez  donc  pi  is  de  courage,  Arthur  ;  venez, 
je  vous  accompagnerai.  » 

La  mère  d'Hélène  étant  souffrante,  ne 
put  venir  avec  nous;  nous  y  allâmes  seuls. 

Mon  émotion  était  si  violente,  que  je 
tremblais  ;  je  pouvais  à  peine  me  soutenir. 
Hélène,  peut-être  aussi  émue  que  moi,  le 
paraissait  moins;  aussi,  en  arrivant  sous  le 
péristyle    du    tombeau,    je  m'évanouis 

Quand  je  repris  mes  sens ,  je  vis  Hélène 
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agenouillée  près  de  moi  ;  je  sentis  ses  larmes 
m'inondor  les  joues;  car  de  ses  deux  mains 
elle  soutenait  ma  tôle.  Pour  la  première  fois, 
enfin  ,  chose  étrange  !  malgré  la  sainteté  du 
lieu,  malgré  les  déchirantes  pensées  qui  me 
devaient  accabler,  pour  la  première  fois  je 
fus  frappé  de  la  beauté  d'Hélène...  Puis 
cette  sensation  passa  rapide  comme  un 
songe;  je  revins  à  des  idées  d'une  profonde 
tristesse,  je  pleurai  beaucoup,  et  nous  re- 
vînmes au  château. 

Depuis,  j'allais  avec  Hélène  presque  cha- 
que jour  au  cimt^tière;  au  lieu  d'une  dou- 
leur acre  et  aiguë,  je  ressentis  peu  à  peu 
une  mélancolie  douce,  qui  n'était  pas  sans 
une  sorte  de  charme...  Je  me  reconnus  d'a- 
bord avec  joie  une  ineffable  gratitude  pour 
la  mémoire  de  mon  père,  et  je  le  bénissais 
pieusement  et  avec  admiration  dem'avoirpu 
toujours  témoigner  une  affection  aussi  pro- 
fonde, et  surtout  aussi  prévoyante,  malgré 
les  terribles  convictions  qu'il  avait  sur  l'ou- 
bli  où  on  laissait  ceux  qui  n'étaient  plus. 

Sortant  de  ma  première  stupeur, je  corn- 
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mençai  enfin  à  apprécier  la  grande  position 
qu'il  m'avait  faite  :  c'était  pour  lui  en  avoir 
sans  cloute  une  éternelle  reconnaissance; 
mais,  enfin,  en  comprenant  cette  position 
dans  toute  sa  splendeur,  je  frémissais  quel- 
quefois ,  tremblant  qu'au  fond  de  ce  vif 
sentiment,  il  n'y  eût  de  ma  part  une  affreuse 
réaction  de  satisfaction  égoïste. 

J'ai  dit  que  j'étais  demeuré  long-temps 
sans  remarquer  la  beauté  d'Hélène  :  bien 
que  cela  doive  sembler  singulier,  on  le  con- 
cevra ,  en  songeant  que  jusqu'à  ce  moment 
elle  avait  été  pour  moi  une  sœur;  lorsque  je 
la  quittai  pour  voyager,  elle  était  au  cou- 
vent, et  presque  enfant;  puis  ,  pendant  les 
derniers  mois  de  la  vie  de  mon  père,  j'avais 
été  si  cruellement  préoccuj^é  de  ses  douleurs, 
et  Hélène  s'était  montrée  pour  lui  d'une  af- 
fection si  dévouée,  si  filiale,  que  cette  es- 
pèce de  sentiment  tout  fraternel  n'avait  pu 
changer. 

Hélène  avait  trois  ans  de  moins  que  moi  : 
elle  était  blonde  et  pâle  :  son  abord  était 
bienveillant  mais  froid,  et  ses  grands  yeux 
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bleus,  son  nez  aquilin,  son  large  et  beau 
front,  souvent  penché,  lui  donnaient  à  la 
fois  un  air  imposant  et  mélancolique;  enfant 
elle  avait  toujours  été  pensive  :  c'était  un 
caractère  silencieux  et  concentré,  indiffé- 
rent aux  joies  et  aux  plaisirs  de  son  âge; 
toujours  très  sédentaire,  très  nonchalante; 
elle  riait  fort  peu  et  rêvait  souvent;  ses 
sourcils  d'un  blond  cendré  plus  foncé  que 
ses  magnifiques  cheveux,  étaient  abondants 
et  peut-être  trop  accusés;  son  pied  char- 
mant, et  sa  main  un  peu  longue,  d'une 
beauté  antique;  sa  taille  élevée,  souple  et 
mince,  était  d'une  j^erfection  remarquable; 
mais  elle  se  tenait  très  mai,  et.  par  indolence, 
courbait  presque  toujours  ses  blanches  et 
rondes  épaules,  malgré  les  continuelles 
remontrances  de  sa  mère. 

Quant  à  son  esprit,  il  ne  m'avait  jusqu'a- 
lors jamais  frappé;  elle  s'était  montrée 
remplie  de  prévenances  et  de  délicatesse 
dans  raffeclion  qu'elle  avait  témoignée  à 
mon  père,  et,  je  l'ai  dit,  elle  demeurait  avec 
moi  sur  un  pied  tout  fraternel. 
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C'était  enfin  une  affectueuse  et  tendre 
nature,  charitable  et  bienveillante  à  tous, 
mais  devenant  d'une  fierté  ombrageuse  et 
d'une  susceptibilité  extrême  dès  qu'elle 
pouvait  soupçonner  qu'on  pensait  à  faire  la 
moindre  allusion  à  sa  pauvreté. 

Je  me  souviens  toujours  qu'avant  la  mort 
de  mon  père,  Hélène  m'avait  bien  long-temps 
et  très  sérieusement  boudé,  parce  que  j'avais 
étourdiment  et  sottement  dit  devant  elle  : 
que  les  jeunes  personnes  sans  fortune  étaient 
presque  toujours  malheureusement  dévolues 
dès  leur  naissance  à  de  vieux  goutteux  ,  qui , 
las  du  monde,  chercliciieui  une  pauvre  jeune 
fille  bien  née  qui  voulût  se  résigner  à  parta- 
ger leur  hargneuse  solitude. 

La  mère  d'Hélène ,  sœur  de  mon  père, 
était  une  femme  faible,  insouciante,  mais 
parfaitement  bonne,  spirituelle  et  remar- 
quablement distinguée.  —  Son  mari,  long- 
temps chargé  de  hautes  fonctions  diploma- 
tiques, très  prodigue,  très  joueur,  aimant 
le  faste,  le  grand  luxe ,  représentant  sa  cour 
le  plus  noblement  et  le  plus  somptueusement 
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du  monde ,  avait  presque  entièrement  dis 
sipé  sa  fortune  et  celle  de  sa  femme  ;  aussi 
cette  dernière   demeurait-elle,   sinon  sans 
biens ,  du  moins  dans  une  aisance  honora- 
ble, mais  médiocre. 

De  ma  vie  je  n'avais  songé  à  la  dispropor- 
tion de  fortune  qui  existait  entre  Hélène  et 
moi  j  lorsque  sa  beauté  me  frappa ,  je  n'y 
pensai  pas  davantage,  car  je  crois  qu'un  des 
traits  saillants  de  la  jeunesse  qui  se  trouve  ri- 
che sans  labeur,  est  de  colorer  pour  ainsi  dire 
tout  et  tous  des  reflets  de  son  prisme  d'or. 

Du  momentoù  j'avais  remarqué  qu'Hélène 
était  belle,  sans  me  rendre  compte  des  sen- 
timents que  j'éprouvais  peut-être  déjà  à  mon 
insu,  je  devins  tout  autre;  j'abrégeai  mes 
promenades  à  cheval,  je  mis  plus  de  re- 
cherche dans  ma  toilette,  et  je  fus  souvent 
honteux,  en  me  rappelant  mes  négligés  trop 
fraternels  d'autrefois. 

Ma  tante  avait  une  femme  de  ses  amies , 
veuve  aussi ,  et  mère  d'une  fille  de  l'âge 
d'Hélène,  qui  lui  donnait  les  plus  cruelles 
inquiétudes,  sa  poitrine  étant  gravement 
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attaquée.  J'entendis  ma  tante  parler  de  cette 
amie,  et  devinant  par  instinct  qu'il  est  plus 
facile  de  s'isoler  au  milieu  du  monde  que 
dans  la  solitude,  j'engageai  ma  tante  à  prier 
cette  amie  de  venir  avec  sa  fille  habiter 
quelque  temps  à  Serval,  dont  l'air  était 
d'une  excellente  pureté;  ma  tante  accepta 
avec  joie ,  et  bientôt  madame  de  Verteuil  et 
sa  fille,  pauvre  enfant  de  dix-huit  ans,  peu 
jolie,  mais  ayant  un  air  de  souffrance  si 
résignée ,  qu'elle  intéressait  profondément, 
arrivèrent  au  château. 


CHAPITRE    SIXIEMlil. 


Cûut'u. 


Deux  mois  après  l'arrivée  de  madame  de 
Verteuil  à  Serval ,  le  triste  aspect  de  cette 
antique  demeure  me  semblait  entièrement 
changé;  tout  à  mes  yeux  était  épanoui, 
frais,  rayonnant...  J'aimais  Hélène! 

Plusieurs  de  nos  voisins  de  terres ,  jus- 
qu'alors repoussés  par  la  sombre  misanthro- 
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pie  de  mon  père,  lenti;rent  quelques  avan- 
ces auprès  de  moi  ;  je  me  sentais  si  heureux, 
qu'avec  celle  facilité  bienveillante  que  donne 
le  bonheur,  et  qui  n'est  que  de  l'indiffé- 
rencepour  tout  ce  qui  n'est  pas  notreamour, 
j'acceptai  ces  relations  du  voisinage;  et  bien- 
tôt Serval ,  sans  être  très  bruyant,  fut  du 
moins  beaucoup  plus  animé  qu'il  ne  l'avait 
été  depuis  bien  long- temps. 

J'étais  tellement  absorbé  par  mon  amour, 
que  je  ne  réfléchissais  que  rarement,  et 
presque  malgré  moi ,  au  changement  qui 
s'était  opéré  dans  ma  douleur.  Il  y  avait  en- 
viron neiifmois  que  j'avais  perdu  mon  père, 
et  pourtant  ce  souvenir ,  d'abord  d'une 
amertume  si  incessante,  s'affaiblissait  peu  à 
peu  :  j'avais  commencé  par  aller  chaque 
matin  au  cimetière,  puis  j'y  allai  moins; 
plus  tard  enfin  ,  je  remplaçai  cette  triste  et 
pieuse  visite  par  quelques  heures  passées 
chaque  jour  à  méditer  devant  le  portrait  de 
mon  père. 

J'avais  fait  mettre  ce  portrait  dans  un 
cadre  fermé  par  deux  battants,  pensant  que 
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c'est  profaner  l'image  de  ceux  qui  nous  sont 
chers ,  que  de  les  laisser  exposes  aux  yeux 
des  insouciants  ,  et  aussi,  qu'une  telle  con- 
templation, à  laquelle  on  vient  demander 
de  hautes  et  sérieuses  pensées ,  devait  être 
préméditée,  et  non  due  au  hasard  qui  pou- 
vait y  porter  nos  regards;  le  cadre  qui  conte- 
nait ce  portrait  élail  donc  pour  moi  une  sorte 
de  tabernacle,  que  je  n'ouvrais  jamais  qu'a- 
vec un  douloureux  et  saint  recueillement. 

Mais  ,  hélas  !  ces  méditations  ,  d'abord 
journalières,  devinrent  aussi  moins  fré- 
quentes, et  par  cela  même  que  mes  yeux 
ne  se  pouvaient  habituer  à  voir  avec  indif- 
férence celte  image  sacrée  ,  que  je  contem- 
plais de  plus  en  plus  rarement,  je  ne  saurais 
dire  mon  impression  presque  craintive, 
quand  j'ouvrais  ce  cadre  :  le  cœur  me  bat- 
tait horriblement  en  regardant  la  sévère  et 
pâle  fissure  de  mon  père,  qui  semblait  sortir 
de  la  toile  avec  son  imposant  caractère  de 
calme  et  de  tristesse,  et  venir  froidement 
constater  mon  ingratitude  et  mon  oubli  de 
sa  mémoire,  qu'il  m'avait,  hélas  !  prédit. 


1 34  ARTHUR. 

Alors,  ('pouvante,  je  fermais  brusquement 
le  cadre,  et  je  pleurais,  maudissant  mon 
indifférence;  mais  ces  regrets  déchirants 
duraient  peu,  et  je  sentais  une  indicible  an- 
goisse ,  en  me  disant  :  «  J'éprouve  à  cette 
heure  une  sensation  cruelle,  et  pourtant, 
demain,  ce  soir  peut-être,  je  l'aurai  oubliée, 
et  je  serai  souriant  et  heureux  auprès  d'Hé- 
lène!... ^> 

Non!  rien  ne  pourrait  exprimer  le  pénible 
ressentiment  de  cette  pensée,  qui,  venant 
insulter  à  ma  douleur,  m'en  démontrait  la 
vanité  prochaine,  au  milieu  même  du  dés- 
espoir le  plus  navrant  et  le  plus  vrai. 

Enfin ,  je  l'avoue  à  ma  honte  ,  étant  de- 
meuré près  d'un  mois  sans  ouvrir  le  cadre, 
j'eus  l'incroyable  lâcheté  de  ne  plus  oser  y 
jeter  les  yeux  ,  tant  je  craignais  cette  sorte 
d'apparition  redoutée...  ce  fut  plus  tard  que 
je  la  bravai...  et  on  verra  combien  ce  fait 
insignifiant  en  soi  réagit  sur  ma  destinée 
tout  entière. 

Ces  impressions  ,  qui  me  frappent  main- 
tenant que  je  les  analyse  à  froid,  m'agitaient 
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sans  doute  plus  confusément  alors;  mais 
bien  qu'absorbé  dans  l'enivrement  d'un  pre- 
mier amour,  je  sentais  néanmoins  leur  réac- 
tion sourde  et  cruelle. 

J'ai  dit  que  j'aimais  Hélène  ;  les  phases 
de  cet  amour  furent  bien  étranges,  et  me 
révélèrent  de  misérables  instincts  d'égoïsme, 
d'orgueil  et  d'incrédulité  jusque  là  endormis 
en  moi. 

Jamais,  hélas  î  je  n'oserai  bldrner  n^on 
père  de  m'avoir  donné  les  terribles  ensei- 
gnements que  j'ai  dits,  mon  bonheur  était  son 
vœu  le  plus  ardent  ;  mais  de  même  que  cer- 
taines plantes  sauvages  et  vigoureuses, trans- 
portées dans  un  sol  trop  faible  pour  les 
nourrir,  le  dévorent  vite ,  pt  s'étiolent  sans 
fleurs  et  sans  fruits;  évidemment  ma  nature 
morale  n'était  pas  assez  forte  pour  profiler 
d'aussi  formidables  préceptes;  chez  mon 
père  ,  ces  rudes  et  sombres  convictions  s'é- 
panouissaient au  moins  en  bienveillance  cf 
en  pardon  pour  tous  :  chez  moi  cette  sève 
généreuse  et  puissante  manquant,  la  tige 
devait  demeurer  dans  toute  la  tjùste  nudité 
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de  sa  noire  écorce,   et   ne  fleurir  jamais. 

Revenons  à  Hélène,  bien  qu'à  cette  heure 
quelques  uns  de  ces  souvenirs  me  fassent 
encore  rougir  de  honte. 

C'était  mon  premier  amour  de  cœur,  et 
comme  tout  premier  amour,  il  fut  d'abord 
naïf,  imprévoyant,  étourdi ,  se  laissant  aller 
en  aveugle  au  flot  riant  et  pur  de  la  passion, 
se  berçant  aux  premières  harmonies  du 
cœur  qui  s'éveille,  et  cela,  selon  le  vieil 
emblème  mythologique,  les  yeux  fermés 
pour  ne  pas  voir  l'horizon. 

Ces  trois  mois  d'insouciance  de  tout  ave- 
nir furent  néanmoins  délicieux,  et  j'ai  tou- 
jours plaisir  à  me  rappeler  les  moindres 
détails  de  ces  heureux  moments. 

Peu  de  temps  après  l'arrivée  de  madame 
de  Yerteuil  et  de  sa  fille  à  Serval,  je  deman- 
dai un  jour  à  Hélène  de  monter  à  cheval , 
comme  son  amie,  qui  pour  sa  santé  se  livrait 
à  cet  exercice.  J'avais  fait  venir  d'Angleterre 
deux  poneys  fort  doux,  car  Hélène  était 
extrêmement  peureuse.  Avant  que  de  la 
décider  à  tenter  avec  mademoiselle  de  Yer- 
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teuil  et  moi  quelques  excursions  hors  du 
parc,  il  me  fallut ,  pour  habituer  ma  cou- 
sine à  vaincre  ses  premières  frayeurs,  la 
promener  longuement  au  pas,  moi  à  pied 
auprès  d'elle. 

Rien  de  plus  charmant  que  ces  petits 
effrois  de  ciiaque  minute  qui  venaient  co- 
lorer la  douce  pâleur  de  son  beau  visage, 
dont  la  partie  supérieure,  abritée  du  soleil 
par  un  large  chapeau  de  paille,  demeurait 
dans  le  clair-obscur  le  plus  transparent  et 
le  plus  doré,  tandis  que  sa  bouche  purpu- 
rine et  son  joli  menton  brillaient  vivement 
éclairés.  Elle  était  toujours  vêtue  de  robes 
blanches ,  avec  de  larges  ceintures  de  moire 
grise,  qui  marquaient  sa  taille,  si  flexible 
et  si  mince,  qu'elle  ondulait  courbée, 
comme  un  roseau  sous  la  brise,  à  chaque 
pas  de  son  poney  d'Ecosse  tout  noir,  dont 
la  longue  crinière  et  la  longue  queue  flot- 
taient au  vent. 

Je  tenais  la  bride, et  Hélène,  au  moindre 
mouvement  du  petit  Blak  ,  se  hâtait  d'ap- 
puyer avec  crainte  sa  main  sur  mon  épaule: 
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terreur  qui  excitait  les  naïves  railleries  de 
mademoiselle  de  Yerteuil ,  qui,  beaucoup 
plus  intrépide  que  son  amie,  nous  laissait 
souvent  seuls  ,  en  partant  rapidement  pour 
encourager  Hélène. 

Ces  promenades  se  faisaient  habituelle- 
ment dans  une  immense  allée  de  chênes 
touffus  et  partout  gazonnée.  Tant  que  made- 
moiselle de  Vertcuil  restait  avec  nous ,  J'é- 
tais gai,  causant,  et  Hélène,  toujours  rê- 
veuse, semblait  néanmoins  s'animer  un  peu; 
mais  dès  que  Sophie  nous  abandonnait  , 
nous  tombions  dans  d'interminables  silen- 
ces dont  j'avais  bien  honte,  et  qui  pourtant 
me  semblaient  délicieux. 

Depuis  quelque  temps  j'avais  écrit  à  Lon- 
dres à  un  de  mes  amis  de  m'envoyer  des 
chevaux  choisis,  quelques  gens  d'attelage  et 
plusieurs  voilures,  mon  deuil  étant  près 
de  finir. 

L'arrivée  de  ces  équipages  fut  une  sorte 
de  petite  fêle  à  Serval  :  je  l'avais  tenue  se- 
crète .  et  je  me  souviens  de  la  joie  enfantine 
et  naïve  d'Hélène,  lorsqu'un  beau  soir  d'août, 
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ayant  désiré  se  promener  dans  la  forêt,  au 
lieu  de  voir  arriver  devant  le  perron  une  de 
nos  voitures  ordinaires ,  elle  vit  une  char- 
mante calèche  à  quatre  chevaux  noirs ,  me- 
née en  d'Aumontpar  deux  petits  postillons 
anglais,  vêtus  de  vestes  de  stof  gris  perlé. 

Elle  y  monta  avec  sa  mère  et  son  amie. 
Je  les  accompagnai  à  cheval  dans  cette  ma- 
gnifique forêt ,  et  nous  revînmes  au  pas  au 
château  par  un  beau  clair  de  lune,  qui 
rayonnait  de  la  manière  la  plus  pittoresque 
dans  les  sombres  et  immenses  allées  de  nos 
grands  bois. 

A  propos  de  cette  promenade  ,  je  dirai 
que  je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  à  qui 
le  luxe  allât  mieux  qu'à  Hélène,  ou  plutôi;  qui 
donnât  meilleur  air  au  luxe  ;  il  y  avait  en  elle 
une  grandeur ,  une  grâce  si  involontaire  et 
si  enchanteresse,  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  se  la  représenter  toujours  entourée 
des  miracles  du  goût  le  plus  pur  et  le  plus 
parfait.  Aussi ,  sans  être  remarquablement 
belle,  Hélène  eût  été  sans  doute  de  ce  très 
petit  nombre  de  femmes  dont  on  ne  songe 


l4o  ARTHUR. 

jamais  à  admirer  la  toilette,  la  voiture  ou 
l'hôlel,  de  quelque  exquise  et  suprême  élé- 
gance que  tout  cela  soit  :  leur  seule  présence 
harmonisant  et  s'assimilant,  pour  ainsi  dire, 
toutes  ces  merveilles.  Tant  de  gens  sont  les 
enseignes,  les  accessoires  ou  les  contrastes 
de  leur  luxe!  et  si  peu  savent  lui  donner  ce 
rare  et  adorable  reflet,  peut-être  compara- 
ble aux  rayons  du  soleil,  qui  seul  peut  em- 
bellir encore  les  plus  hautes  magnificences! 

Un  jour ,  au  retour  de  cette  promenade 
et  en  attendant  le  thé,  Hélène  demanda  de 
rester  dans  le  salon  sans  lumièi^e  et  de  faire 
ouvrir  les  fenêtres .  afin  que  la  lune  pût  y 
jeter  sa  douce  clarté;  sa  mère  y  consentit. 

Pxien  n'était  plus  mélancolique  que  cette 
vaste  pièce  ainsi  éclairée;  aussi  la  conversa- 
tion, d'abord  assez  animée,  tomba  peu  à  peu. 

Ma  tante  avait  parlé  de  mon  père;  ce 
souvenir  nous  attrista  tous  différemment  : 
à  elle,  il  rappela  un  frère  aimé;  à  madame 
de  Yerteuil ,  le  sort  funeste  qui  jieut-êlre 
menaçait  sa  fille;  et  à  moi ,  de  nouveau,  mon 
Coupable  oubli. 
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Eienlôt  nous  gardâmes  tous  le  silence; 
j'étais  assis   à  côlé  d'Hélène,  ma  tète  dans 
mes  mains.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  re- 
prochaipresqueceluxequeje  déployais  déjà; 
j'éprouvais  un  remords  puéril  en  songeant 
qu'au  lieu  de  faire  notre  promenade  habi- 
tuelle dans  la  voiture  sombre  et  ancienne 
qui  avait  appartenu  à  mon  père ,  et  menée 
par  des  gens  qui  avaient  été  à  lui ,  je  m'étais 
servi  d'une  voiture  leste,  élégante,  conduite 
par  des  domestiques  étrangers.  Encore  une 
fois  ,  rien  de  plus  puéril  sans  doute;  aussi , 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  cela  m'affecta 
péniblement. 

Après  quelque  temps  de  réflexions ,  je 
laissai  retomber  ma  main  sur  l'appui  de 
mon  fauteuil  :  j'y  trouvai  la  main  d'Hélène, 
je  rougis  beaucoup,  et  mon  cœur  se  serra 
étrangement;  lorsque  Hélène  sentit  ma  main, 
la  sienne  devint  froide  presque  subitement, 
comme  si  tout  son  sang  eût  reflué  vers  son 
cœur;  je  n'osais  ni  retirer  ma  main,  ni 
presser  la  sienne  :  aussi  je  la  sentis  peu  à 
peu  se  réchauffer,  et  bientôt  devenir  bru- 
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lante...  Aux  Iressaillemeiils  nerveux  de  son 
bras  charmant,  j'aurais  pu  compter  les  bat- 
tements précipités  de  son  sein...  Je  me  sen- 
tais faible ,  et  j'éprouvais  une  impression  à 
la  fois  ineffable  et  triste. . . 

0  sérénité  candide  des  premières  émo- 
tions, qui  vousremplacerajamais!  O  source 
si  pure  à  sa  naissance!  que  sa  fraîcheur  est 
délicieuse,  lorsqu'elle  murmure  paisible, 
craintive  et  ignorée ,  sous  quelques  touffes 
de  verdure;  mais,  hélas!  combien  elle  perd 
de  son  charme  le  plus  attrayant  alors  qu'elle 
baigne  et  reflète  indifféremment  toutes  les 
rives,  dont  les  débris  souillent  à  jamais  le 
courant  de  ses  eaux  troublées!     .... 

J'aimais  Hélène  avec  passion,  avec  ido- 
lâtrie ,  et  pourtant  je  n'avais  pas  encore  osé 
lui  faire  l'aveu  de  ma  tendresse. 

Un  jour,  nous  nous  promenions  avec  ma- 
demoiselle de  Yerteuil ,  qui  avait  été  au  cou- 
vent avec  Hélène.  Je  ne  sais  à  quel  propos 
on  vint  à  parler  de  fêtes  et  d'anniversaires; 
lout-à-coup  mademoiselle  Sophie  de  Yerteuil 
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se  mit  à  dire  étourdiment  à  son  amie,  en 
me  regardant  :  «  ïe  souviens-lu,  Hélène,  de 
nos  transes  de  petites  filles  quand  iu  fêtais 
sa  fête  ?  » 

Hélène  rougit  beaucoup,  fit  un  mouve- 
ment de  déj^it ,  et  répondit  brusquement  à 
son  amie  :  «  Je  ne  vous  comj^rends  pas.  w  La 
pauvre  enfant  se  tut,  et  nous  rentrâmes 
tous  trois  fort  tristes. 

Le  lendemain ,  rencontrant  mademoiselle 
de  Verteiiil  dans  la  bibliothèque,  je  voulus  sa- 
voir d'elle  le  sens  de  ces  mots  qui,  la  veille, 
avaient  paru  faire  tant  d'impression  sur  Hé- 
lène. Après  de  longues  hésitations  ,  elle  finit 
par  m'avouer  qu'au  couvent,  chaque  année, 
Hélène  célébrait  ma  fête  avec  une  solennité 
enfantine  :  les  préparatifs  se  bornaient  à 
acheter  un  gros  bouquet  de  fleurs  qu'elle 
nouait  avec  un  beau  ruban,  sur  lequel  elle 
avait  mystérieusement  brodé  les  initiales  de 
mon  nom  ;  et  puis  elle  allait  poser  ce  bou- 
quet sur  un  vase  de  marbre  qui  gisait  mu- 
tilé dans  un  coin  retiré  du  jardin  du  cou- 
vent ,  et  passait  ses  heures  de  récréatian  en 
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prières  devant  ce  bouquet,  demandant  à 
Dieu  un  heureux  voyage  pour  moi. 

Mademoiselle  de  Yerteuil  ne  tarissait  pas 
sur  les  terreurs  d'Hélène ,  alors  qu'elle  crai- 
gnait d'être  surprise  en  brodant  le  ruban  , 
et  de  ses  mille  tentatives  souvent  inutiles 
pour  se  2^rociirer  un  beau  bouquet. 

Que  sais  je?  tous  ces  enfantillages  me  fu- 
rent contés  si  naïvement  par  mademoiselle 
de  Yerteuil,  que  je  fus  ému  de  surprise  et 
louché  jusqu'aux  larmes;  car  avant  de  par- 
tir pour  mon  voyage ,  pendant  quelques 
séjours  qu'Hélène  était  venue  faire  à  Serval, 
je  ne  l'avais  jamais  considérée  que  comme 
un  enfant. 

Depuis  le  soir  où  j'avais  par  hasard  ren- 
contré sa  main  sous  la  mienne ,  Hélène 
semblait  m'éviter;  sa  taciturniîé  habituelle 
augmentait;  son  caractère,  jusque  là  doux 
et  égal ,  devenait  brusque  ;  elle  restait  sou- 
vent des  heures  enfermée  chez  elle ,  ses  vo- 
lets fermés,  dans  l'obscurité  la  plus  com- 
plète. 

Je  souffrais  moi-même  beaucoup;  j'étais 


l'aveu.  1 40 

inquiel ,  préoccupé,  il  me  semblait  qu'un 
aveu  de  ma  part  aurait  dû  rendre  Hélène  au 
calme  et  au  bonheur;  mais  une  invincible 
timidité  retenait  cet  aveu  sur  mes  lèvres. 

Ln  soir  pourtant,  qu'Hélène  était  moins 
abattue  et  moins   triste   que   de  coutume, 
je  l'accompagnai  dans  sa  promenade  à  che- 
val; je  me  promis  d'avoir  le  courage  de  lui 
avouer  mon  amour,  mais  seulement  lorsque 
nous  serions  dans  l'immense  allée  de  chênes 
dont  j'ai  parlé...  isous  y  arrivâmes...  Mon 
cœur  battait  horriblement...  mais  je  n'osai 
pas... 

Honteux  et  dépité,  je  pris  une  résolution 
nouvelle,  et  je  me  désignai  à  moi-même  un 
temple  de  marbre  qui  divisait  l'allée,  comme 
le  point  où  je  devais  tenter  un  nouvel  effort. 
Arrivé  là,  ma  vue  se  troubla,  mon  cœur  se 
serra ,  je  ne  sus  que  dire  d'une  voix  étouffée  : 
Hélène!...  puis  je  restai  muet. 

Elle  tourna  vers  moi  ses  grands  yeux  hu- 
mides et  brillants  à  lafois  ;  elle  me  parut  pliis 
pâîe   que  d  habitude;  son  sein  était  agité; 
elle    semblait  m'interroger   de  son   regard 
I.  10 
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pénétrant,  et  vouloir  lire  au  fond  de  mon 
cœur... 

—  Oh!  Hélène  !  —  repris-je  encore ,  et  je 
ne  sais  quelle  stupide  et  insurmontable  timi- 
dité m'empêcha  de  dire  un  mot  de  plus... 

Alors  elle,  avec  une  expression  de  dou- 
leur et  presque  de  désespoir  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie ,  s'écria  :  «  ^-/Hez  !  vous 
n  aimerez  jamais  rien...  l'^ous  serez  toujours 
malheureux  !. . .  » 

Puis,  comme  épouvantée  de  ces  paroles, 
donnant  un  coup  de  houssine  à  son  poney, 
elle  partit  au  galop.  Immobile ,  je  la  regar- 
dais s'en  aller,  lorsque  je  m'aperçus  qu'elle 
arrivait  avec  rapidité  sur  une  barrière  qui 
fermait  l'entrée  de  l'allée  :  je  frémis  ; 
mais  elle,  si  peureuse  ordinairement,  laissa 
franchir  cet  obstacle  à  son  cheval,  et  je  la 
perdis  bientôt  de  vue  dans  la  profondeur 
des  bois. 

Resté  seul,  ces  mots  d'Hélène,  dits  avec 

tant  d'amertume  :  «  ^llez  !  vous  n  aimerez 

jamais  rien.  Trousserez  toujours  malheureux  !» 

me  causèrent  une  sensation  étrange  ;  je  com- 
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pris  que  c'était  presque  un  aveu  que  mon  si- 
lence stupide  lui  arrachait,  et  je  sentis  com- 
bien j'avais  dû  lui  sembler  ridicule. 

Puis  enfin,  pensant  à  son  trouble,  à  ses 
réticences,  je  ne  doutai  plus  qu'elle  ne  m'ai- 
mât; et  cette  espèce  d'aveu  de  sa  part  me 
ravit  si  profondément ,  que  je  restai  long- 
temps ivre  de  joie  à  me  promener  çà  et  là 
comme  un  insensé,  sans  pensées  fixes,  sans 
projets,  mais  heureux oh!  profondé- 
ment.... heureux  d'un  bonheur  ineffable 
mêlé  d'un  radieux  orgueil. 

Enfin  ,  la  nuit  venue,  je  retournai  au 
château.  En  entrant  dans  le  salon  ,  j'y  vis 
Hélène  :  son  teint  était  animé ,  ses  yeux 
brillaient  d'un  singulier  éclat  ;  assise  au 
piano,  elle  jouait  lentement  et  de  la  ma- 
nière la  plus  expressive,  la  Dernière  pensée 
deWeber,  cette  phrase  musicale  d'une  mé- 
lodie si  suave  et  si  mélancolique. 

Lorsque  Hélène  me  vit  ,  elle  me  dit  : 
«  Avouez  que  je  vous  ai  fait  bien  peur,  n'est- 
ce  pas  ?  »  Et  sans  attendre  ma  réponse , 
quittant  le  morceau  qu'elle  jouait,  comme 
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s'il  avait  dû  trahir  la  tristesse  des  pensées 
de  son  cœur,  elle  se  mit  à  exécuter  une 
valse  très  rapide  et  très  gaie  qu'elle  accom- 
pagna çà  et  là  desa  voix,  qui  me  parut  vi- 
brer d'une  façon  extraordinaire... 

Sa  mère  et  mademoiselle  de  Yerteuil  se 
regardèrent,  et  semblaient  aussi  stupéfaites 
qvie  moi  de  ce  brusque  accès  de  gaieté  ,  si 
opposée  au  caractère  habituel  d'Hélène ,  qui 
continuait  de  jouer  valse  sur  valse  avec  la 
joie  bruyante  d'un  enfant. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  allégresse  si  peu 
naturelle  me  fit  mal ,  tant  elle  paraissait 
nerveuse  et  folle.  En  effet,  au  bout  d'une 
demi-heure  de  cette  sorte  de  spasme,  Hélène 
pâlil  tout-à-coup  et  s'épanouit. 

Huit  jours  après  cette  scène,  Hélène  sa- 
vait mon  amour  et  m'avait  avoué  le  sien. 


CHAPITRE    SEPTIEME, 


Ca  latrf. 


^  6Ï  ' 


Les  trois  mois  qui  suivirent  nos  aveux 
passèrent  comme  un  songe.  Ces  instants 
furent  certainement  des  plus  beaux  et  des 
plus  heureux  de  ma  vie  ;  tout  avait  paru 
s'harmoniser  avec  ce  jeune  et  candide  amour; 
la  saison  avait  élé  magnifique,  notre  rési- 
dence était  somptueuse  et  pittoresque  ;  tous 
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les  accessoires  de  notre  vie  étaient  enfin 
remplis  de  luxe  et  d'élégance,  sorte  de  poésie 
en  action,  toujours  d'un  prix  inestimable  ; 
cadre  d'or  qui  ajoute  encore  à  l'éclat  des  plus 
suaves  peintures  î 

Au  milieu  du  parc  était  un  immense  étang; 
j'avais  fait  construire  une  large  gondole 
garnie  de  tentes,  de  rideaux,  de  tapis,  de 
moelleux  coussins  et  d'une  table  à  thé;  aussi, 
bien  souvent  le  soir,  par  de  belles  nuits, 
Hélène  ,  sa  mère  ,  Sophie  et  moi,  nous  fai- 
sions de  longues  promenades  sur  ce  petit 
lac.  Au  milieu  s'élevait  une  île  touffue  avec 
un  pavillon  de  musique,  et  quelquefois  je 
faisais  venir  de  la  viiie  voisine ,  qui  tenait 
garnison,  trois  excellents  musiciens  alle- 
mands, qui,  placés  dans  ce  pavillon,  exé- 
cutaient à  ravir  de  charmants  trios  d'alto , 
de  flùleet  de  harpe. 

Afin  d'être  seuls  dans  cette  gondole  et  de 
ne  pas  ressentir  la  secousse  des  rames,  je 
la  faisais  remorquer  au  bout  d'une  longue 
corde  par  un  bateau  conduit  par  deux  de 
mes  gens. 
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Que  de  fois,  ainsi  berrés  sur  l'onde, 
plongés  dans  une  molle  et  délicieuse  rêverie, 
au  bruit  léger  de  l'urne  frémissante,  aspirant 
le  doux  parfum  du  thé ,  ou  rafraîchissant 
nos  lèvres  dans  la  neige  des  sorbets,  nous 
écoutions  avec  ravissement  ces  bouffées 
d'harmonie  lointaine  qui  nous  venaient  de 
nie...  pendant  que  la  lune  inondait  de 
clarté  les  grands  prés  et  les  grands  bois  du 
parc  ! 

Que  de  longues  soirées  j'ai  ainsi  passées 
à  côté  d'Hélène!  avec  quelle  sympathie  nous 
nous  sentions  enivrés  de  ces  brises  de  mé- 
lodie qui  tantôt  chantaient  si  suaves  et  si 
sonores ,  et  tantôt  se  taisaient  soudaine- 
ment!... Je  me  souviens  que  ces  brusques 
silences  nous  causaient  surtout  une  tristesse 
à  la  fois  douce  et  y rande.  L'oreille  se  blase,  à 
la  fin,  de  sons,  tels  harmonieux  qu'ils  soient, 
mais  un  chant  ainsi  coupé  çà  et  là  d'inter- 
mittences qui  permettent  de  rêver  à  ce  qui 
vient  de  vous  charmer  ,  de  sentir  au  fond  de 
votre  cœur  comme  l'écho  aft'aibli  de  ces 
plaintives  et  dernières  vibrations;  un  chant 
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ainsi  coupé  vous  entraîne  davantage,  et  se 
fait  désirer  plus  vivement  encore... 

Pendant  ces  délicieux  moments,  j'étais 
toujours  assisauprès  d'Hélène,  j 'avais  sa  main 
dans  les  miennes ,  et  leurs  douces  pressions 
étaient  pour  nous  un  muet  langage  ,  grâce 
auc[uel  nous  échangions  nos  sensations  , 
siprcfondesetsi  variées;  quelquefois  même, 
enivrante  et  chaste  faveur!  je  profitais  d'un 
moment  d'obscurité  pour  appuyer  ma  tête 
sur  la  LIanche  épaule  d'Hélène,  dont  la 
laillesemblait  alors  s'assouplir  plus  languis- 
samment 

Mais  hélas!  ces  beaux  songes  devaient 
avoir  leur  réveil...  réveil  amer  et  décevant! 

(/était  à  la  fin  d'une  journée  de  no  membre; 
je  revenais  au  château,  à  pied  avec  Hélène, 
mademoiselle  de  Verteuil  et  mon  précepteur, 
dont  j'avais  fait  mon  intendant. 

Le  femps  était  sombre  et  couvert,  le  soleil 
à  son  déclin;  nous  suivions  la  lisière  de  la 
forêt  déjà  diaprée  des  nuances  de  1  automne, 
bes  b«nileanx  à  écorce  argentée  semblaient 
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SGCoiier   des    feuilles  d'or  ;  les   ronces,  les 
lierres  et  les  mûriers  sauvages  se  coloraient 
d'un  rouge  ardent.  A  droite,  s'étendait  une 
colline  de  terres  labourées,   dont  lestons 
bruns  tranchaient  viTement  sur  une  large 
zone  de  lumière  orange,   que  projetait  le 
soleilcouchant;  au-dessus,  degrandes  masses 
de  nuages,  d'un  gris  bleuâtre  et  foncé,  s'en- 
tassaient   lourdement    comme    autant   de 
montagnes    aériennes.     Quelques   feux   de 
chaumes  étincelaient  çà  et  là ,  allumés  sur  le 
versant  de  ces  terres  ,  voilées  par  la  brume 
du  soir ,  et  les  légères  spirales  de  leur  fumée 
blanche  se  fondaient  peu   à  peu  dans  ces 
vapeurs  amoncelées.    Enfin-,  sur  la  crête  de 
cette  colline,  passait  lentement,   au  bruit 
monotone  de  leurs  clochettes,  un  troupeau 
de  grands  bœufs,  qui,  se  détachant  en  noir 
sur    l'horizon    empourpré    des     dernières 
lueurs  du   jour,    semblaient  énormes   par 
cet  incerlain  crépuscule... 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi  l'aspect  de 
cette  soirée,  pourtant  si  calme  et  si  mé- 
lancolique,   Uj'aiTi  cta  péniblement  ;  Hélène 
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aussi  pensive    s'appuyait    sur    mon     bras. 

Après  un  long  silence,  elle  me  dit:  —  Je 
ne  saurais  rendre  ce  que  je  ressens,  mais 
il  me  semble  que  j'ai  froid  au  cœur. 

Etant  moi-même  absorbe'"  par  d'inexpli- 
cables et  chagrines  préoccupations  que  je 
cachaisà  Hélène  cette  communauté  d'impres- 
sion me  frappa  vivement.  —  (''est  sans  doute 
une  émotion  nerveuse,  — lui  dis-je.  —  causée 
parce  temps  sombre  et  morne.  —  Puis,  nous 
retombâmes  dans  Je  silence. 

En  vérité,  j'ai  honte  d'avouer  la  cause  de 
ma  tristesse  ;  elle  éfait  puérile  ,  bizarre 
pour  ne  pas  dire  folle  :  ce  fut  le  premier 
accès  de  cet  insurmontable  besoin  d'indé- 
pendance et  de  solitude  dont,  par  la  suite, 
je  ressentis  souv(Mit  l'inHuence,  méiue  au 
milieu  de  la  \\c  ia  [)!iîs  é[<»ur<iissai]{«'  el  la 
plus  dissipée. 

J'aimais  Hélène  à  l'adoration;  chaque 
moment  passé  loin  d'elle  était  un  supplice, 
et  cependant  ce  jour-là  ,  sans  aucune  raison, 
sans  dépit,  Hélène  ayant  été  pour  moi  bonne 
et  affectueuse,  ainsi  qu'elle  était  toujours, 
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parnn  contraste  inexplicable,  je  me  trouvais 
malheureux,  réellement  malheureux  d'être 
obligé  de  paraître  le  soir  au  salon  .  d'en  faire 
les  honneurs,  el  de  répondre  aux  muettes 
tendresses  d'Hélène. 

Après  cette  journée  d'un  aspect  si  mélan- 
colique, il  m'eût  été  doux  de  rentrer  seul , 
de  pouvoir  passer  ma  soirée  à  rêver,  à  mé- 
diter, à  lire  au  milieu  d'un  profond  silence, 
un  de  mes  livres  favoris;  mais,  avant  tout, 
j'aurais  désiré  être  seul... 

Rien  ne  m'empêchait  sans  doute  de  me 
retirer  chez  moi,  mais  je  savais  qu'il  y  aurait 
du  monde  là;  je  serais  obligé  de  donner  des 
motifs,  ou  d'être  en  butte  à  des  questions  , 
bienveillantes  sans  doute,  sur  ma  santé, 
mais  qui  m'eussent  été  insupportables;  en 
un  mot,  je  le  répète,  dans  ce  moment,  je 
me  trouvais  véritablement  malheureux  de 
ne  pouvoir  être  seul. 

Je  ne  cite  ce  fait  puéril ,  que  parce  que  ce 
capricieux  besoin  de  solitude  si  étrange  au 
milieu  des  émotions  que  j'éprouvais  ,  et  si 
peu  ordinaire  à  1  âge  que  j'avais  alors,  me 
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semble  une  sorte  de  singularité  héréditaire. 
A  ce  propos  .je  me  souviens  que  ma  mère 
me  disait  toujours  qu'avant  de  se  retirer  à 
Serval,  et  par  nécessité  de  position,  mon 
père  étant  obligé  de  voir  beaucoup  de  monde, 
à  Paris;  sa  morosité  et  sa  misanthropie  habi- 
tuelles, lors  de  ses  jours  de  réception,  s'exal- 
taient à  un  point  extraordinaire;  etpourlant, 
une  fois  rt  Vœuvre^  si  cela   se  peut   dire,  il 
était  impossible  de  recevoir  avec  une  grâce, 
une  aménité,  une  délicatesse  de  tact  plus 
parfaite  et  plus  exquise:  aussi  était-ce,  me 
disait  ma  mère  ,  ce  mensonge  forcé  de  trois 
ou    quatre  heures  qui    d'avance  le  mettait 
hors  de  lui  ;  et  pourtant,  en  voyant  son  visage 
si  gracieux  et  si  noble,  ses  manières  d'une 
dignité  si  affable  et  si  charmante,  les  étran- 
gers ne  pensaient  pas  qu'il  pût  vivre  et  se 
plaire    ailleurs  que  dans   ce  monde  où  il 
paraissait  avec  tant  de  rares  et  exceiienls 
avantages. 

Mais  je  reviens  à  cette  triste  journée  de 
novembre^  où  je  ressentis  pour  la  première 
fois  un  si  incroyable  bosoin  d'isolement. 
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ISous  arrivâmes  donc  au  château... 

(lomme  je  montais  chez  moi  pour  mha 
bill  r ,  une  des  femmes  de  ma  tante  me  pria, 
de  sa  part ,  de  vouloir  bien  passer  à  l'instant 
chez  elle.  Je  n'avais  aucune  raison  de  crain- 
dre cette  entrevue;  pourtant,  j'éprouvai  un 
grand  serrement  de  cœur...  Je  me  rendis 
chez  ma  tante;  elle  était  assise  près  de  sa 
table  à  ouvrage ,  sur  laquelle  je  vis  une  ietîj  e 
ouverte;  je  m'aperçus  aussi  qu'elle  avait 
beaucoup  pleuré. 

—  Mon  ami ,  —  me  dit-elle  —  il  y  a  des 
gens  bien  méchants  et  bien  infâmes...  Lisez 
ceci.  Puis  elle  me  donna  une  lettre,  et  re- 
mit son  mouchoir  sous  ses  yeux. 

Je  lus  ;  c'était  un  avertissement  amical 
par  lequel  on  prévenait  charitabiement  la 
mère  d'Hélène  que  mon  intimité  si  familière 
avec  sa  fdle  avait  porté  une  irréparable  at- 
teinte à  sa  réputation;  en  un  mot,  on  lui  faisait 
entendre  clairement,  à  travers  la  phraséo- 
logie confuse  usitée  en  pareil  cas,  qu'Hélène 
passait  «  pour  être  ma  maîtresse,  «  et  que, 
par  son  impardonnable   faiblesse     et    son 
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insouciance,  ma  tante  avait  autorisé  ces 
bruits  odieux. 

Cela  était  faux,  absolument  faux,  c'était 
une  odieuse  calomnie;  mais  je  demeurai 
attéré,  car  je  vis  à  l'instant  que  toutes  les 
apparences  devaient  malheureusement  don- 
ner une  terrible  créance  à  cette  accusation. 

Je  crus  m'éveiller  d'un  songe  ;  je  l'ai  dit, 
je  m'étais  laissé  aller  aux  charmes  de  ce  pur 
et  chaste  amour,  sans  calcul,  sans  réflexion, 
avec  toute  l'enivrante  imprévoyance  du 
bonheur.  Cette  lettre  me  mit  la  réalité  sous 
les  yeux,  j'en  demeurai  écrasé. 

Mon  premier  mouvement  fut  noble  et 
généreux  :  je  déchirai  cette  lettre  en  disant  à 
ma  tante  :  —  Croyez  bien  que  la  réputation 
de  ma  cousine  Hélène  sera  vengée  ainsi 
qu'elle  le  doit  être. 

Ma  tante  sourit  tristement  et  me  dit  :  — 
Mon  ami,  vous  sentez  bien  qu'après  de  tels 
bruits  il  nous  faut  séparer;  un  séjour  plus 
prolongé  à  Serval  serait  justifier  ces  infamies. 
Je  connais  ma  fille ,  je  connais  la  hauteur  de 
vos  sentiments  ,  c'est  tout  dire.  Mais,  mon 
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enfant,  les  apparences  sont  contre  nous;  ma 
confiance  si  légitime,  et  si  honorablement 
placée  en  vous,  sera  taxée  de  faiblesse  et 
d'imprévoyance.  Je  n'ai  pas  songé,  hélas! 
que  la  vie  la  plus  pure  en  soi  a  toujours  des 
témoins  disposés  à  la  flétrir  ..  Vous  le  sa- 
vez, Hélène  est  pauvre,  elle  n'a  au  monde 
que  sa  réputation...  Que  Dieu  fasse  mainte- 
nant que  ces  effroyables  calomnies  n'aientpas 
eu  déjà  un  irréparable  et  fatal  retentisse- 
ment! 

—  Hélène  est-elle  instruite  de  ceci? —  de- 
mandai-je  à  ma  tante. 

—  Non,  mon  ami;  mais  son  caractère  est 
assez  ferme  pour  que  je  ne  lui  cache  rien. 

—  Eh  bien  ,  ma  tante ,  faites-moi  la  grâce 
et  la  promesse  de  ne  lui  rien  dire  jusqu'à 
demain. 

Matante  y  consentit  et  je  rentrai  chez  moi. 

On  pense  bien  que  le  vague  et  passager 
besoin  d'isolement  que  j'avais  éprouvé,  céda 
devant  de  si  réelles  préoccupations. 

Le  dîner  fut  triste,  après  nous  revînmes 
au  salon.  Hélène  aimait  trop  sa  mère  et 
I.  1  1 
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m'aimait  trop  aussi ,  pour  ne  pas  s'aperre- 
voir  que  nous  avions  quelques  chagrins  ;  je 
n'étais  pas  d'ailleurs,  alors,  assez  dissimulé 
pour  pouvoir  cacher  mon  ressentiment. 

Mille  idées  confuses  se  heurtaient  dans  ma 
tête  :  je  ne  m'arrêtais  à  aucune  décision  je  me 
rappelais  mes  longs  entretiens  avec  Hélène, 
nos  promenades  souventsolitaires,  mais  au- 
torisées par  une  familiarité  de  parenté  qui 
datait  de  l'enfance;  je  me  rappelais  nos  joies 
candides,  lapréférence  presque  involontaire 
que  je  lui  accordais  constamment  :  à  la  pro- 
menade, j'avais  toujours  son  bras  ;  à  cheval, 
j'étais  toujours  à  ses  côtés  ;  en  un  mol,  je  ne  la 
quittais  jamais.  Je  m'aperçus  alors  qu'aux 
yeux  les  moins  prévenus  ,  une  distinction 
aussipersistanteavaitdùgravement  compro- 
mettre Hélène.  Puis  encore  ,  je  me  rappelais 
mille  regards ,  mille  signes  tacites ,  conve- 
nus et  échangés  entre  nous  ,  muet  et  amou- 
reux langage  qui  devait  ne  pas  avoir 
échappé  à  la  clairvoyance  jalouse  des  gens 
que  nous  recevions;  charme  fatal  du  pre- 
mier amour^  qui  nous  absorbait  assez  pour 
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que  nous  ne  songeassions  pas  aux  dehors  ;  at- 
naosphère  enivrante  au  milieu  de  laqueHc 
nous  vivions  si  heureux  et  si  insouciants  de 
tous,  et  que  nous  avions  crue  impénétrable 
aux  yeux  des  indifférents  ! 

A  mesure  que  le  voile  qui  m'avait  jus- 
que là  caché  ma  conduite  se  levait,  je 
comprenais  mon  inconcevable  légèreté;  et, 
selon  tout  caractère  jeune,  j'en  vins  à  m'en 

exagérer   encore   l'imprudence Je    vis 

l'avenir  d'Hélène  perdu  ;  car,  se  trouvant 
sans  bien  ,  l'irréprochable  pureté  de  sa  con- 
duite lui  devenait  doublement  précieuse. 
Puis ,  c'est  avec  transport  que  je  me  rappe- 
lais son  amour,  son  affection  si  pure  et  si 
dévouée,  qui  datait  de  l'enfance,  ses  quali- 
tés hautes  et  sérieuses,  sa  douceur,  sa 
beauté,  son  élégance  exquise...  En  un  mot, 
j'en  vins  à  penser  qu'Hélène  ,  bien  qu'inno- 
cente, pouvait  paraître  coupable  aux  yeux 
du  monde ,  et  que ,  puisque  j'avais  peut- 
être  porté  une  irréparable  atteinte  à  sa  ré- 
putation, la  seule  réparation  qui  fût  digne 
d'elle  et  de  moi  était  de  lui  offrir  ma  main. 
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Alors  je  me  voyais  heureux  et  paisible 
clans  ce  château,  y  vivant  auprès  d'elle,  ainsi 
que  j'y  avais  jusqu'alors  vécu  :  c'était  un 
horizon  merveilleusement  calme  et  ra- 
rlieux  ;  à  mesure  que  je  pensais  ainsi ,  mon 
àme  s'épanouissait  et  semblait  s'agrandir. 
Je  ne  sais  quelle  voix  intime  et  solennelle 
me  disait  :  <>  Tu  es  sur  le  seuil  de  la  vie; 
>'  dtjux  voies  le  sont  ouvertes  :  l'une  myslé- 
'^  rieuse,  vague,  imprévue;  l'autre  fixe  et 
»  assurée  :  dans  celle-ci  le  passé  le  répond 
y  presque  de  l'avenir;  c'est  un  bonheur  rom- 
»  mencé  qu'il  dépend  de  toi  de  poursuivre; 
w  vois  quelle  existence  douce  et  riante  :  la 
>^  sérénité  des  champs ,  les  souvenirs  de  fa- 
»  mille,  la  paix  intérieure.  Tu  as  assez  de 
>^  richesses  pour  vivre  au  milieu  de  tous  les 
»  prestiges  de  luxe  et  des  bénédictions  de 
>  ceux  que  tu  secourras  ;  Hélène  t'aime  de- 
'  puis  l'enfance,   tu  l'aimes...  Va,  le  bon- 

»  heur  est  là saisis-le Si  tu  laisses 

»  échapper  cette  occasion  suprême,  ta   vie 

w  sera  livrée  à  tous  les  orages  des  passions.  » 

C'est  avec  ravissement  que  j'écoutais  cette 
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sorte  de  révélation  ;  dans  ce  moment  le  bon- 
heur me  paraissait  certain,  si  je  me  décidais 
à  passer  ainsi  ma  vie  avec  Hélène. 

Ces  convictions  étaient  si  douces  que 
mon  front  s'éclaircissait ,  mes  traits  respi- 
raient la  félicité  la  plus  pure;  j'étais  enfin 
si  transporté  d'allégresse,  que  jt-  ne  pus 
m'empécher  de  m'écrier  en  repondant  à  ces 
pensées  intérieures  : 

—  Oh  1  oui,  Hélène  L..  cela  sera...  c'esi  le 
destin  de  ma  vie  ! 

On  pense  à  l'étonnement  de  ma  tante,  de 
madame  de  Verteuil ,  de  Sophie  et  d'Hé- 
lène, à  cette  exclamation  si  soudaine  et  si 
inintelligible  pour  elles. 

—  Arthur,  vous  êtes  fou ,  —  me  dit  ma 
tante. 

—  Non,  ma  bonne  tante,  de  ma  vie  je 
n'ai  été  plus  sage...  —  Puis  j'ajoutai  ;  — 
Rappelez-vous  votre  promesse.  —  Et  bai- 
sant la  main  d'Hélène,  je  lui  dis  comm;- 
chaque  soir  :  —  Bonsoir,  Hélène.  —  Pui^  , 
sortant  du  salon ,  je  rentrai  chez  moi. 

J'ai   dit  que  depuis  bien  long-temps  jr 
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n'avais  ouvert  le  cadre  qui  renfermait  le 
portrait  de  mon  père;  je  me  sentais  alors  si 
fort  de  mon  bonheur,  que  j'y  trouvai  le 
courage  de  braver  l'impression  que  je  re- 
doutais. 

Et  puis,  il  me  sembla  que^,  dans  un  mo- 
ment aussi  solennel ,  je  devais  pour  ainsi 
dire  demander  conseil  à  son  souvenir  ;  et 
tremblant  malgré  ma  résolution,  j'ouvris  le 
cadre... 


CHAPITRE     HUITIEME. 


Cf  J3ortinil. 


Il  était  nuit  ;  la  liimièrfi  des  bougies  éclai- 
rait entièrement  le  portrait.  Je  ne  î-ais 
pourquoi,  malgré  la  joie  que  la  décision  que 
je  venais  de  prendre  au  sujet  d'Hélène  faisait 
rayonner  en  moi,  je  ne  sais  pourquoi  je  me 
sentis  soudainement  attristé  en  contemplant 
l'austère  figure  démon  père;  jamais  son  ca- 


1-0  AUTIUR. 

ractère  triste  et  sévère  ne  m'avait  paru  plus 
imposant...  Le  front  vaste  et  dégarni  élait 
proéminent;  l'orbite  profonde,  et  les  yeux 
abrités  par  des  sourcils  épais  et  gris,  sem- 
blaient m'interroger  avec  une  fixité  per- 
çanle;  les  pommettes  étaient  saillantes,  les 
joues  creuses  ,  la  bouche  sévère  et  hautaine; 
enfin,  !a  couleur  sombre  des  vêtements  se 
confondant  avec  le  fond  du  tableau,  je  ne 
voyais  que  celte  pâle  figure  qui ,  seule,  écla- 
tait de  lumière  dans  l'obscurité. 

Je  m'agenouillai ,  et  je  méditai  long- 
temps. 

Lorsque  je  relevai  la  tête  ,  une  chose  bien 
naturelle  en  soi  m'épouvanta  si  fort ,  que  je 
frissonnai  involontairement  ;  if  me  sembla 
voir,  ou  23lulôt  je  vis  comme  une  larme 
brillante  rouler  sur  les  joues  du  portrait, 
puis  elle  tomba  froide  sur  ma  main ,  que 
j'appuyais  au  cadre... 

Je  ne  puis  exprimer  ma  première  épou- 
vante, car  je  restai  quelques  minute.s  presque 
satis  réflexion. 

Puis  surmontant  celte  terreur  puérile,  je 
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m'approchai,  et  je  vis  alors  que  l'humidité 
et  la  chaleur  combinées  avaient,  seules, 
produit  ce  suintement  sur  la  toile,  renfer- 
mée depuis  long-temps.  Je  souris  tristement 
de  ma  frayeur ,  mais  l'impression  avait  été 
vive  et  forte,  et  je  ne  pus  échapper  à  son 
ressentiment. 

Plus  calme ,  je  m'assis  devant  ce  portrait. 

Peu  à  peu,  mes  longues  conversations 
avec  mon  père  me  revinrent  à  la  pensée,  ainsi 
que  ses  maximes  désolantes ,  ses  doutes  sur 
la  vérité  ou  la  durée  des  affections.  Autant 
j'avais  senti  mon  coeur  se  dilater  naguère , 
autant  il  se  resserrait  alors  avec  angoisse: 
le  souvenir  de  mon  indifférence  ,  de  mon 
oubli  pour  sa  mémoire,  m'indignait  contre 
moi-même  ;  mais  voulant  sortir  de  ce  cercle 
de  pensées  amères,  je  me  mis  pour  ainsi 
dire  à  consulter  mentalement  mon  père,  sur 
la  résolution  que  je  venais  de  prendre  d'é- 
pouser Hélène. 

Tout  en  songeant  à  cet  avenir  qui  me 
semblait  riant  et  Ix^au  ,  j'attachais  mes 
yeux   sur  ce    pâle   et  muet  visage,  auquel 
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je  demandais  follement  d'approuver  les- 
pensées  qui  m'agitaient  ;  mais  son  im- 
passible et  triste  demi-sourire  de  dédain 
me  glaçait... 

J'aime  Hélène  du  plus  profond  amour , 
disais-jeenétendantlesmains  vers  lui... Cette 
impression  ne  me  trompe  pas  ?. . .  La  résolu- 
tion noble  et  généreuse  que  j'ai  prise  doit 
assurer  mon  bonheur  et  celui  d'Hélène... 
n'est-ce  pas,  mon  père?... 

Et,  avide,  j'épiais  ces  traits  immobiles... 
car,  je  le  répète,  dans  re  moment  d'hallu- 
cination ,  il  me  semblait  qu'ils  auraient 
dû  faire  un  signe  d'adhésion... 

Mais  le  front  blanc  et  ridé  ne  sourcilla 
pas;  puis  il  me  sembla  entendre  au  fond 
des  replis  les  plus  cachés  de  mon  cœur  la 
voix  brève  démon  père  qui  me  réponclail  : 
«Vous  m'aimiezaussi  du  plus  profond  amour; 
»j*ai  fait  pour  vous  plus  qu'Hélène,  je  vous 
»  ai  donné  la  vie  et  la  fortune...  Et  c'est  au 
»  milieu  des  jouissances  de  cette  fortune 
»  que  vous  m'avez  oublié!  Pauvre  enfant!  » 

Épouvanté,  je  continuai  :  «  Mais   Hélène 
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»  m'aime  profondément,  n'est-ce  pas,  mon 
»  père  :  » 

Ht  regardant  la  figure  toujours  immobile 
dont  le  silence  me  faisait  peur,  je  reprenais 
avec  angoisse:  «Mais  elle  ne  m'aime  donc 
)>  pas,  ou  bien  je  me  trompe  sur  le  sentiment 
^' que  je  crois  éprouver  pour  elle,  puisque 
•'  vous  me  regardez  ainsi ,  ô  mon  père!  w 

JScvous  ai  Jdpud  du  devons  dt fier  cita  ado- 
rations que  vous  susciterait  votre  fortune 
et  de  sonder  projundeineut  les  apparences  ? 

«  Mais,  Dieu  du  ciel  1  quelle  arrière-pen- 
»  sée  peut-elle  avoir?  Elle,  jeune  fille  si  noble 
»  et  si  candide?  elle  qui  vous  aimait  comme 
»  un  père  ,  et  moi  comme  un  frère.-  ne  s'est- 
>.  elle  pas  livrée  confiante  à  mon  amour, 
»  insouciante  de  tout  le  reste  et  absorbée  par 
»  lui  ?  n'a-t- elle  pas  exposé  indifféremment 
y.  aux  calomnies  du  monde  sa  réputation  , 
)^  son  unique  trésor?  » 

Hélas  1  pardon,  ô  mon  père!  car  c'est 
peut-être  un  misérable  et  sordide  instinct 
qui  m'a  répondu  à  votre  place  ;  sans  doute  , 
rougissant  de  ma  bassesse  ,  j'ai  voulu  altri- 
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buer  à  votre  influence,  cette  infernale  pon- 
sé'e ,  le  pr<'njier  doute  qui  soil  venu  pour 
jamais  troubler  le  flot  riant  et  pur  de  mes 
croyances  ;  pardon,  mon  père,  encore  une 
fois  pardon  ,  si  dans  le  moment  où ,  dévoré 
d'angoisse,  je  vous  demandais  quelle  arrière- 
pensée  il  pouvait  j  avoir  à  V amour  d'Hé- 
lène^ mon  égoïsme  brutal  m'a  répondu  : 
«  votre  fortune  ,  car  hélène  est  pau- 
»  vre!!!...  » 


Depuis  ce  jour  fatal,  incessamment  sous 
le  coup  d'une  idée  fixe  et  dévorante,  in- 
cessamment torturé  par  le  doute  !  cette 
arme  à  deux  tranchants  qui  blesse  aussi 
cruellement  celui  qui  frappe  que  celui  qui 
est  frappé,  j'ai  opiniâtrement  cherché,  et, 
pour  mon  malheur,  cru  trouver  bien  sou- 
vent les  arrière-pensées  les  plus  infâmes 
sous  l'apparence  des  plus  naïves  inspirations, 
les  projets  les  plus  odieux  sous  les  plus  sou- 
dains et  les  plus  généreux  dévouements  ;  j'ai 
bien  souvent  enfin,  avec  une  sécheresse  déso- 
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lanle,  lue  d'un  mot  1  s  plus  tendres  et 
les  plus  suaves  élans;  mais  jamais,  mon 
Dieu,  jamais  je  n'oublierai  le  douloureux 
brisement  qui  me  déchira  ,  lorsque  le  scep- 
ticisme arracha  de  mon  cœur  cette  sainte 
et  première  croyance. 

De  ce  moment,  on  eût  dit  qu'un  crêpe  fu- 
nèbre enveloppait  tout  à  mes  yeux  ;  la  figure 
d'Hélène  si  candide  et  si  pure  ne  me  parut 
plus  que  fau:  se  et  cupide...  La  trame  la  plus 
noire  sembla  se  dérouler  à  ma  vue  :  l'insou 
ciauce  de  ma  tan  Le  me  parut  bassement  cal- 
culée; cette  lettre  enfin  qui  l'avertissait  des 
bruits  qui  couraient  dans  le  monde,  me  sem- 
bla supposée;  alors,  avec  un  orgueil  cruel , 
je  m'applaudis  d'avoir  deviné  cl  de  pouvoir 
déjouer  celte  ligue  honteuse  faite  contre 
moi,  qu'on  prenait  pour  dupe. 

Par  une  inexplicable  et  subite  réaction  , 
tout  mon  amour  se  changea  en  haine  et  en 
mépris;  les  plus  tendres  épanch^^menls  me 
parurent  ignoblement  simulés.  0  honte!  ô 
misère  !  jusqu'au  souvenir  de  celle  affection 
enfantine  qu'Hélène  m'avait  dit  éprouver  au 
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couvent .  mon  doute  exécrable  le  flétrit  ; 
j'osai  accuser  en  moi  madame  de  Verleuil  et 
sa  fille  d'être  complices  d'Hélène  et  de  sa 
mère  ,  et  d'avoir  imaginé  cet  épisode  pour 
m'aveugler  plus  sûrement. 

Sans  doute,  la  supposition  d'une  si  basse 
tromperie  était  odieuse  et  stupide;  il  était 
aussi      affreux     qu'incroyable     de     douter 

ainsi,  à    vingt-trois  ans  à  peine quand 

dans  la  vie  rien  d'amèrement  expérimenté 
jusque  là,  quand  aucune  déception  pas- 
sée n'avait    pu  autoriser  un   pareil  scepti- 


ïriste  avantage,  hélas!  car  on  ne  peut 
nier  du  moins  que,  cuirassé  d'un  doute 
si  incarné,  et  armé  d'une  défiance  si  sa- 
gace,  on  ne  puisse  impunément  braver  les 
taux-semblants  et  les  tromperies  du  monde... 
Mais  de  même  que  le  corselet  d'acier  qui 
vous  défend  de  l'épée  ennemie  vous  rend 
aussi  impénétrable  à  la  douce  chaleur  d'une 
main  amie;  de  même  le  scepticisme,  celte 
armure  de  fer,  froide  et  polie ,  vous  garan- 
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lit  des  perfidies  du  fourbe,  mais  vous  rend, 
liélas!  impénélrable  à  rineffable  croyance 
d'une  affeclion  véritable. 

Puisque  mainlenanl  j'analyse  elje  creuse 
les  influences,  les  instincts,   ou  l'org^anisa- 
tion  naturelle,  qui  firent  germer  et  déve- 
loppèrent en   moi  le  doute,  qui  sera  désor- 
mais le  centre  autour  duqdcl   graviteront 
toutes  mes  pensées,  dans  quelque  position, 
apparemment  incUibitahle^  que  je  me  trouve, 
je  me  souviens  que  mon  père  me  disait  par- 
fois :  «  C  est  cwec  contenleineiit  que  je  vous 
»  vois  défiant  de  vous  même.  .  quand  on.  se 
»  défie  de  soi ,  on  se  défie  des  autres .  et  c'est 
»  là  une  grande  sagesse.  « 

Puis  ,  par  un  singulier  et  étrange  con- 
traste, manière,  aveuglée  par  l'orgueil  ma- 
ternel ,  sorte  d'égoïsme  sublime,  qui  est 
chez  les  femmes  ce  que  la  personnalité  est 
chez  les  hommes;  ma  mère,  après  avoir 
souvent  et  vainement  tenté  de  m'exalter  à 
mes  propres  yeux  ,  me  disait  tristement  : 
Ci  Mon  pauvre  et  cher  en/ant,  je  suis  déses- 
»  pérée  de  te  voir  si  défiant  de  toi  :  à  force  de 
I.  12 


»  ne  pas  croire  en  lui,  tu  im  croiras  juuuns 
»  aux  autres,  et  c'est  lu  un  terrihle  mal- 
»  heur.  » 

Or,  je  suis  certain  que  celte  défiance  in- 
surmontable de  moi-même  fut  pour  beau- 
coup dans  les  doutes  qui  m'accablèrent  ;  ne 
pensant  pas  inspirer  les  sentiments  qu'on 
me  disait  éprouver  pour  moi ,  ils  me  sem- 
blaient alors  faux  ou  exagérés;  et  n'y  croyant 
pas,  je  leur  cherchais  nécessairement  un 
motif  d'intérêt  ou  de  duplicité. 

Ce  qui  me  confirme  assez  dans  celte  opi- 
nion, c'est  que  je  n'ai  jamais  rencontré  de 
plus  indomptables,  de  plus  imperturbables 
croyeurs  (si  ce  néologisme  peut  s'employer) 
que  parmi  les  sots  et  les  fats...  le  manque 
d'intelligence  des  sots  les  empêchant  de 
pouvoir  observer,  réfléchir  et  comparer  ;  le 
suprême  et  excessif  amour-propre  des  fats 
ne  leur  permettant  pas  d'admettre  le  moin- 
dre doute  sur  leur  mérite  et  les  certains  et 
prodigieux  effets  qu'il  doit  produire.   .   .   . 

Pour  revenir  à  mes  projets  d'union  avec 
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Hélène,  ils  furent,  de  ce  jour  et  de  ce  doute, 
à  jamais  renversés. 

Je  passai  une  longue  et  douloureuse  nuit. 

Le  lendemain  j'eus  la  faiblesse  d'éviter 
ma  tante  et  Hélène  ;  je  montai  à  cheval  de 
grand  matin  ,  et  j'allai  passer  la  journée 
dans  une  de  mes  fermes. 

Le  soir,  je  revins  fort  tard,  et  prétextant 
une  excessive  fatigue,  je  ne  parus  pas  au 
salon. 

En  rentrant  chez  moi ,  je  vis  sur  la  table 
de  mon  cabinet  ces  mots  au  crayon,  écrits 
de  la  main  d'Hélène,  dans  un  livre  qu'elle 
m'avait  renvoyé  sous  enveloppe  :  «  Ma  mère 
»  m'a  tout  dit...  Je  serai  demain  matin  à 
»  neuf  heures  dans  le  pavillon  de  la  pyra- 
»  mide. ..  Vous  y  viendrez...  Ahl  que  vous  avez 
w  dû  souffrir \  » 

Bien  que  cette  entrevue  me  fût  pénible 
et  odieuse  dans  les  dispositions  où  je  me 
trouvais,  ne  pouvant  l'éviter,  je  m'y  résolus 
donc. 


CHAPITRE     NEUVIKME. 


Cf  pamllon. 


— 4-^"- 


Le  pavillon  dans  lequel  je  devais  rencon- 
trer Hélène  était  situé  au  fond  du  parc  ;  pour 
y  arriver ,  il  fallait  traverser  de  longues  et 
tristes  allées  semées  de  feuilles  morles.  Le 
brouillard  du  malin  tombait  si  lourd  et  si 
épais  ,  qu'à  peine  on  voyait  à  dix  pas  ,  bien 
qu'il  fût  neuf  heures     Les  réflexions  de  la 
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nuit  m'avaient  encore  afTermi  dans  mou 
doute  et  dans  ma  décision  ;  un(^  fois  cet 
odirux  ])oint  de  départ  admis,  qu'IIeîène 
était  guidée  par  une  arrière-pensée  cupiiie, 
il  ne  me  devenait  maili<'ureusement  que 
trop  facile  d'interpréter  misérablement  Jou- 
tes ses  démarches;  ainsi  celte  sorle  d'aveu, 
presque  involontaire,  qu'elle  m'avait  fait, 
cech  sle  cri  d'amour  sorti  d'un  cœur  depuis 
long-temps  épris  peut-être,  ne  fut  plus  à 
mes  yeux  qu'une  avance  honteusement  cal- 
culée. 

Que  dirai-je!  en  me  rendant  à  ce  pavillon, 
mes  idées  étaient  un  affreux  mélange  d'é- 
goïsme,  d'amour-propre  froissé,  de  résolu- 
lion  cruelle,  et  aussi  de  regrets  déchirants 
d'avoir  déjà  perdu  cette  illussion  si  chère, 
de  n'avoir  pas  même,  un  jour,  pour  me 
consoler  ou  rasséréner  ma  pensée...  le  sou- 
venir d'un  premier  amour,  pur  et  désinté- 
ressé... 

Une  chose  à  la  fois  horrible  et  ridicule  à 
avouer,  c'est  qu'il  ne  me  vint  pas  une  minute 
à  la  pensée  que  je  pouvais  me  tromper  gros- 
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sièrement;  qu'en  admellanl  même  la  possi 
bililé  des  apparences  du  mal ,  il  fallait  aussi 
admettre  la  possibilité  du  bien;  qu'après 
tout ,  à  part  même  le  caractère  et  la  noblesse 
des  sentiments  que  j'avaisreconnus  à  Hélène, 
mille  circonstances,  mille  particularités, 
pouvaient  faire  que  son  amour  fût  candide 
et  vrai;  et  puis  enfin  ,  ma  fortune  étant  in- 
hérente à  moi.  Hélène  n'était-elle  pas  obligée 
de  m'aimer  riche,  puisque  je  me  trouvais 
riche? 

Mais  non  ,  cotte  idée  fixe  et  d'une  bruta  - 
lilé  presque  féroce  me  dominait  tellement, 
que  je  ne  songeai  pas  à  chercher  une  seule 
exruse  en  faveur  de  celle  dont  je  doutais  si 
cruellement. 

De  longues  années  se  sont  passées  depuis, 
et  aujourd'hui  que  j'examine  ma  conduite 
d'alors  avec  désititéressement ,  j  ai  du  moins 
la  triste  consolation  de  m'assurer  que  je  ne 
lâchais  pas  à  m'autoriser  de  cette  foi  aveugh* 
au  mal  que  je  supposais  .  afin  d'éluder  l'ac- 
complissement d'un  devoir;  car,  bien  que 
les  bruits  que  j'ai  dits  fussent  de  tous  points 
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calomnieux,  aux  yeux  du  monde  ils  avaient 
les  dehors  absolus  de  la  réalité,  et  la  dange- 
reuse imprudence  de  ma  conduite  les  avait 
malheureusement  accrédités  :  je  devais  donc 
à  Hélène  la  réparation  que  mon  premier 
mouvement  m'avait  porté  à  lui  offrir;  elle 
était  ma  parente,  elle  avait  été  une  seconde 
fille  pour  mon  père ,  je  lui  avais  reconnu  les 
plus  excellentes  qualités ,  et  j'avais  eu  la 
conviction  de  devenir  le  plus  heureux  des 
hommes  en  l'épousant.  Mais,  je  le  répète, 
ma  conduite  cruelle  envers  elle  ne  fut  pas 
dictée  par  un  de  ces  instincts  sordides  qu'on 
ne  s'avoue  pas,  mais  qui  vous  font  agir  pres- 
que à  votre  insu...  Plus  tard,  peut-être,  je 
me  fusse  ainsi  trompé  moi-même  à  dessein  ; 
mais   alors  j'étais    pour  cela    trop  jeune , 

trop    confiant,    dans    mon   incrédulité 

et  je  me  rappelle  parfaitement  que  ce  qui 
me  causait  Tangolsse  la  plus  cuisante,  même 
avant  le  dépit  de  me  croire  dupe ,  était  le 
regret  désespérant  de  n'avoir  pu  inspirer  à 
Hélène  un  amour  véritable 

Enfin,  j'arrivai  dans  le  pavillon.  Lorsque 
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j'y  entrai,  Hélène  m'attendait,  assise  près 
de  la  porte;  elle  était  enveloppée  dans  un 
manteau  noir  et  tremblait  de  froid.  Quand 
elle  me  vit ,  elle  se  leva ,  et  s'écria  avec  un 
indicible  accent  de  douleur  ,  en  me  tendant 
les  mains  :  —  Enfin ,  vous  voilà  1  Ah  1  que 
nous  avons  souffert  depuis  deux  jours! 

Puis,  sans  doute  frappée  de  l'expression 
dure  et  sèche  de  mes  traits,  elle  ajouta  :  — 
Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Arthur?  vous  m'ef- 
frayez ! 

Alors ,  avec  cette  cruauté  sotte  et  railleuse 
qui  est  le  fait  des  enfants  ou  des  gens  heureux 
et  égoïstes  qui  n'ont  jamais  souffert,  prenant 
un  air  insouciant  et  léger,  et  lui  baisant  la 
main,  je  répondis  :  — Comment,  je  vous  ef- 
fraie !  Ce  n'est  pourtant  pas  là  l'impression 
que  je  comptais  vous  faire  éprouver  dans  un 
aussi  charmant  rendez-vous  ! 

L'air  ironique  avec  lequel  je  prononçai 
ces  mots  était  si  éloigné  de  mes  façons  ha- 
bituelles, qu'Hélène,  ouvrant  ses  grands 
yeux  étonnés,  ne  me  comprit  pas  ;  aussi, 
après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  en 
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soupirant  :  — Arthur,  ma  mère  m'a  tout  dit. 

—  Eh  bien  î  —  hii  rôpondis-je  avrc  indif- 
férence... Puis ,  fermant  le  coll  t  de  son  man- 
teau, j'ajonlai  :  —  Prenez  garde,  le  brouil 
lard  est  humide  et  pénétrant...  vous  pourriez 
avoir  froid. 

La  pauvre  enfant  croyait  rêver.  —  Com- 
ment] Eli  bien  !  —  reprit-elle  en  joignant  les 
mains  avec  stupéfaction,  vous  ne  trouvez 
pas  cela  horrible,  infâme? 

—  Qu'importe?  puisque  cela  est  faux  — 
repris-je  sans  sourciller. 

—  Qu'importe!...  Conimt-nll  il  n'importe 
pas  que  celle  qui  portera  votre  nom  soi! 
déshonorée  avant  d'être  votre  femme? 

A  ces  mots  d'Hélène ,  cpii  me  parurent  le 
comble  de  l'effronterie  <'t  la  preuve  flagrant»' 
de  la  vérité  de  mes  soupçons  .  un  incroyable 
besoin  de  vengeance  me  souleva  le  C(eur  : 
tous  mes  scrupules  disparurent ,  et  aujour- 
d'hui je  bénis  le  hasard  qui  a  retenu  sur  mes 
lèvres  les  horribles  mots  qui  me  vinrent  .\ 
l'esprit.  Heureusement  pour  moi,  je  voulus 
être  ironique  ,  et  je  me  contins. 
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—  Hélène,  lui  dis-je,  notre  conversation 
doit  être  grave  et  sérieuse  :  veuillez  m'écou- 
ter.  Vous  qui  èles  la  candeur  ,  la  franchise 
et  le  désintéressement  personnifiés  ,  —  ajou- 
tai-je  avec  un  accent  de  misérable  insolence 
qui  ne  put  la  frapper,  tant  sa  conscience 
la  mettait  au-dessus  de  tout  soupçon ,  — 
répondez-moi,  je  vous  prie,  avec  une  en- 
tière loyauté  :  noire  avenir  à  tous  deux  en 
dépend. 

Selon  cet  instinct  du  cœur  qui  trompe 
rarement,  Hélène  pressentit  quelque  per- 
fidie, car  elle  s'écria  avec  angoisse:  — Tenez, 
Arthur,  il  se  passe  en  vous  quelque  chose 
d'extraordinaire  ;  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
cet  aspect  glacial  et  dur  ;  vous  me  faites 
peur!  Au  nom  du  ciel,  que  vous  ai- je  fait? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  fait  ;  mais  puisque 
vous  porterez  mon  nom  ,  puisque  vous  serez 
ma  femme,  et  je  vous  sais  un  gré  infini  de 
cette  confiance  dans  l'avenir,  qui  nous  fait 
honneur  à  tous  deux ,  —  conlinuai-je  avec 
ce  sourire  qui  l'effrayait,  —  il  faut  que  vous 
répondiez  à  mes  demandes. 
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—  De  quel  air,  mon  Dieu,  vous  me  dites 
cela,  Arthur!  Je  ne  comprends  pas...  qu'est- 
ce  que  cela  signifie?...  à  quoi  faut-il  que  je 
réponde  ? 

—  Hélène,  lorsque  la  première  fois  ma 
présence  ou  mon  souvenir  vous  a  impres- 
sionnée, lorsqu'enfin  vous  m'avez  aimé, 
quel  a  été  votre  but? 

-—  Mon  but!...  quel  but?  Encore  une  fois, 
je  ne  vous  comprends  pas  —  dit-elle  en 
secouant  la  tête;  puis  elle  ajouta,  confon- 
due d'étonnement  :  —  Tenez ,  Arthur ,  vous 
me  torturez  à  coups  d'épingles  ;  au  nom  de 
votre  mère,  expliquez-vous  franchement; 
que  voulez  -  vous  de  moi?  que  signifient 
toutes  ces  questions? 

—  Eh  bien!  tenez,  je  vais  vous  égaler  en 
franchise,  en  grandeur  et  en  pureté  de  vues; 
je  vais  ,  comme  vous  ,  me  laisser  aller  à  toute 
la  soudaineté  de  mes  impressions  ,  sans  la 
moindre  anière-pensée^  sans  le  moindre  cal- 
cul; et  comme  il  est  hors  de  doute  que  vous 
serez  ma  femme,  et  qu'à  celte  heure  char- 
mante nous  pouvons,  nous  devons  tout  nous 
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confier,  je  vous  dirai  comment  et  pourquoi 
je  vous  ai  aimée  ,  mais  avant,  j'exige  de  vous 
la  même  confidence...  Cela  va  être  un  mu- 
tuel échange  d'aveux  généreux  et  tendres 
dont  mon  pauvre  cœur  se  fait  une  joie  ex- 
trême,  ne  trouvez-vous  pas? — dis-je  avec 
cet  air  ironique,  froid  et  cruel  qui  faisait  un 
mal  horrible  à  la  malheureuse  enfant,  bien 
qu'elle  ne  put  deviner  les  misérables  allu- 
sions dont  je  flétrissais  son  pur  et  noble 
amour. 

Maintenant  que  je  réfléchis  de  sang-froid 
à  cette  scène,  j'ai  peur  de  songer  à  ce  que 
devait  souffrir  Hélène  en  m'enlendant  ainsi 
lui  parler  pour  la  première  fois  ;  je  la  vois 
encore,  pâle,  tremblante  de  froid  et  d'in- 
quiétude au  milieu  de  ce  pavillon  meublé 
de  bois  rustique,  dent  les  fenêtres  ouver- 
tes laissaient  voir  un  brouillard  épais  ;  je 
rougis  de  honte  ,  en  songeant  que  c'était 
pour  ainsi  dire  devant  un  ennemi  prévenu, 
défiant  et  décidé  à  tout  interpréter  mécham- 
ment, qu'elle  allait,  au  milieu  des  larmes,  me 
dévoiler  ces  tendres  et  chastes  pensées  qui 
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procèdent  l'aveu  ;  ces  trésors  ignorés  de 
i'amant  qui  lui  révèlent  des  joies,  des  ter- 
reurs, des  angoisses  qu'il  ne  soupçonne  pas, 
et  qu'il  a  pourtant  causées. 

Enfin  .  Hélène,  surmontant  son  agitation, 
me  dit  :  —  Arthur,  je  ne  conçois  rien  à  ce 
qui  se  passe  en  vous  ;  vous  voulez  que  je  vous 
dise   comment  je   vous  ai  aimé,  —  ajoula- 
t-elle,  les  yeux  baignés  de  larmes  ..  —  cela 
est  bien  simple...   Mon  Dieu!  étant  enfant, 
j'entendais  ma  mère  sans   cesse  parler  de 
vous,  de  la  solitude  dans  laquf  lie  votre  père 
vous  faisait  vivre,  loin  des  distractions  de 
voire  âge,  sans  amis...  presque  tous  les  jours 
0('cupé  d'études  sérieuses,  et  presque  privé 
des  distractions  et  des  plaisirs  de  votre  âge. 
J^a  première  impression  que  j'éprouvai ,  en 
songeant  à  vous,   fut  donc  de  vous  croire 
malheureux  et  de  vous  plaindre —   car  je 
jugeais  de  ce  qui  devait  vous  manquer  par 
ce  que  je  possédais  :  j'avais  des  compagnes 
que  j'aimais;  ma  mère,  toujours  bonne  et 
tendre  ,   allait  au  devant  de  mes  joies  en- 
fantines. Enfin,  sans  savoir  pourquoi,  j'avais 
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quelquefois  honte  de  me  trouver  si  heu- 
reuse, tandis  que  vous  meniez  une  vie  qui 
me  paraissait  si  malheureuse  et  si  isolée; 
c'est  de  là,  je  crois,  que  naquit  chez  moi 
une  espèce  d'éloignement  pour  les  jeux  de 
mon  enfance  ;  je  me  les  reprochais,  parce 
que  je  vous  en  savais  privé  ;  en  un  mot ,  je 
vous  le  répète,  Arthur,  c'est  parce  que  vous 
me  sembliez  très  à  plaindre ,  qu'enfant  je 
m'intéressais  autant  à  vous.  Plus  tard,  quand 
vous  partîtes  pour  vos  premiers  voyages ,  ce 
furent  vos  dangers,  que  je  m'exagérais  sans 
doute,  qui,  me  faisant  trembler  pour  vous, 
redoublèrent  mon  affection...  Ce  fut  alors, 
comme  Sophie  vous  l'a  dit ,  qu'au  couvent 
j'avais  l'enfantillage  de  fêter  votre  fête ,  et 
que  chaque  jour  je  priais  Dieu  pour  votre 
sûreté...  Plus  tard  encore,  lorsque  votre 
pauvre  mère  mourut...  il  me  sembla  que  les 
derniers  liens  qui  restassent  à  serrer  entre 
nous  le  fussent  par  cette  horrible  perte; 
car  de  ce  moment  vous  me  parûtes  en- 
tièrement isolé,  malheureux,  et  privé 
de  la  seule  personne  en  qui  vous  eussiez 
I.  i3 
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jamais  eu  confiance..,.  Ce  fut  à  cette  époque 
que  nous  vînmes   ici...   habiter  avec  votre 
père.  Ma  mère  me    disait  souvent  :  —  que 
bien  que  très  bon  jDour  vous...  votre  père 
était  froid  et  sévère...  —  En  effet ,  il  me  pa- 
raissait si  grave,  si  triste,  vous  me  sembliez 
toujours  si  craintif  en  sa  présence  et  si  cha- 
grin, si  sombre  après  les  conversations  que 
"VOUS  aviez  avec  lui  le  matin ,  que  je  vous  plai- 
gnais plus  amèrement  encore,  et  que  mon 
amour  pour  vous  s'augmentait  de  toutes  les 
amères  souffrances  que  je  vous  supposais. 
Pourtant,  tout  en  redoutant  beaucoup  votre 
père,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  l'aimer; 
il  souffrait  tant!...  et  puis,  en  me  montrant 
toujours  attentive  et  prévenante  pour  lui ,  je 
pensais  encore  vous  prouver  mon  amour... 
Enfin,  Arthur,  quand  vous  avez  eu  la  dou- 
leur   de  le   perdre ,    vous   voyant  seul  au 
monde,  il  m'a  semblé  que  désormais  mon 
sort  était  lié  au  vôtre,  que  le  destin  de  toute 
ma  vie  avait  été  et  devait  être  de  vous  aimer, 
de  vous  rendre  heureux,  que  vous  n'aviez 
plus  d'asile  enfin  que  dans  mon  cœur.  Vous 
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ne  m'aviez  jamais  dit  que  vous  m'aimiez, 
mais  il  semblait  que  cela  devait  être...  que 
cela  ne  pouvait  être  autrement,  que  ma  vo- 
cation était  de  vous  consacrer  ma  vie;  aussi... 
chaque  jour,  j'attendais  confiante  un  aveu 
de  votre  part,  et  lorsque  désespérée  de  ne 
pas  entendre  cet  aveu ,  je  vous  dis  malgré 
moi  :  «  Allez,  vous  n  aimez  rien....  vous  ne 
serez  jamais    heureux  !....^^   c'est    qu^il   me 
semblait  en  effet  que  vous  deviez  être  tou- 
jours malheureux...  si  vous  ne  m'aimiez  pas... 
moi  qui  vous  aimais  tant  !  moi  qui  me  croyais 
si  utile  à  votre  bonheur!....  Depuis  ce  jour, 
vous  m'avez  avoué  que  vous  m'aimiez;  j'en 
ai  été  bienheureuse...  bien  profondément 
heureuse;  mais  cela  ne  m'a  pas  étonnée.  Hier, 
ma  mère  m'a  causé  un  violent  chagrin  en 
me  disant  toutes  ces  affreuses  calomnies. 
Ne  vous  voyant  pas ,  j'ai  cru  que  vous  par- 
tagiez ma  peine  à  ce  sujet...  Voilà  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  dire,  Arthur...  voilà  comme 
je  vous  ai  aimé,  voilà  comme  je  vous  aime; 
mais,  par  pitié,  ne  me  tourmentez  pas  ainsi, 
redevenez  ce  que  vous  étiez  pour  moi!... 
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Pourquoi  ce  changement?  encore  une  fois, 
que  vous  ai-je  fait?.... 

Pendant  qu'Hélène  s'exprimait  avec  une 
simplicité  si  naïve^  et  sans  doute  si  vraie,  je 
ne  l'avais  pas  quittée  du  regard;  au  lieu 
d'être  tendrement  ému ,  je  l'observais  avec 
la  méchante  et  attentive  défiance  d'un  juge 
hostile  et  prévenu  ;  pourtant ,  quand  elle 
soulevait  ses  beaux  yeux  doux  et  limpides 
sous  leurs  longues  paupières,  elle  les  atta- 
chait sur  les  miens  avec  une  assurance  si 
candide  et  si  sereine,  qu'il  me  fallait  être 
aussi  aveuglé  quejel'étais,  pour  n'y  pas  lire 
l'amour  le  plus  noble  et  le  plus  profond. 

Mais,  héîas  !  quand  on  est  possédé  par  un 
doute  opiniâtrCj  tout  ce  qui  tend  à  le  détruire 
dans  votre  esprit,  vous  irrite,  comme  dicté 
par  la  perfidie  et  la  fausseté;  vous  persistez 
d'autantplus  dans  votre  convicîion, que  vous 
vous  croiriez  dupe  en  l'abandonnant  :  les  plus 
incurables  vériiés  vous  semblent  alors  d'a- 
droits mensonges,  et  les  plus  nobles  et  plus 
soudaines  inspirations  autant  de  pièges 
froidement  tendus.  J'agis   ainsi,  et  conti-^ 
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nuai  le  triste  rôle  que  je  m'étais  imposé. 

—  Cela  est  parfaitement  et  très  adroite- 
ment calculé, —  répondis  je;— -les  causes  et 
les  effets  s'enchaînent  et  se  déduisent  à 
merveille...  la  fable  est  même  fort  vraisem- 
blable... et  un  plus  sot  s'y  laisserait  pren- 
dre. 

—  La  fable  !...  quelle  fable  ?  —  dit  Hélène  , 
qui  ne  pouvait  concevoir  mes  soupçons. 

Mais  sans  lui  répondre ,  je  continuai  : 
—  Puisque  vous  raisonnez  si  sagement, 
comment  n'avez-vous  pas  réfléchi  qu'en  me 
permettant  de  vous  témoigner  une  préfé- 
rence aussi  assidue  ,  vous  vous  compromet- 
tiez gravement  ? 

—  Je  n'ai  songé  à  rien ,  je  n'ai  réfléchi  à 
rien,  puisque  je  vous  aimais;  et  pouvais-je 
d'ailleurs  penser  que  ce  que  vous  faisiez  fût 
mal,  puisque  j'étais  sûre  de  votre  affection? 

—  Ainsi  ,  vous  songiez  dès  lors  à  m'é- 
pouser  ? 

Hélène  ne  parut  pas  m'avoir  entendu,  et 
reprit  :  —  Que  dites-vous,  Arthur? 

—  Ainsi,  repris-je  avec  impatience,  vous 
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VOUS  croyiez  alors  assurée  que  je  vous  épou- 
serais ? 

—  Mais  ,  —  me  répondit  Hélène  de  plus 
en  plus  étonnée,  —  je  ne  conçois  pas  les 
questions  que  vous  me  faites,  Arthur... 
Réfléchissez  donc  à  ce  que  vous  me  dites 
là..  Dieu  du  ciel!  après  nos  aveux!  notre 
amour...  ai-je|donc  pu  douter  de  vous...  de...? 
—  Puis,  s'interrompant ,  elle  s'écria  :  —  Ah  î 
ne  vous  calomniez  pas  ainsi  ! 

Cette  assurance  en  elle,  ou  plutôt  cette 
confiance  excessive  dans  ma  loyauté,  cho- 
qua tellement  mon  stupide  orgueil,  que 
j'eus  Ihorrible  courage  d'ajouter,  il  est  vrai 
lentement ,  et  avec  une  angoisse  si  doulou- 
reuse ,  que  mes  lèvres  devinrent  sèches  et 
amères  en  prononçant  ces  mots  : 

—  Et  dans  ces  beaux  projets  d'union , 
qui  ne  seront  probablement  que  des  pro- 
jets.-, i^ous  11  aviez  sans  doute  jamais  songé 

à  MA  FORTUNE  ? 

Quand  ces  terribles  paroles  furent  dites... 
j'aurais  donné  ma  vie  pour  les  étouflfer;  car 
tant  que  je   les    avais  seulement  pensées j 
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elles  n'avaient  pas  retenti  à  mon  esprit  dans 
toute  leur  ignoble  signification;  mais  lors- 
que je  m'entendis  répondre  ainsi  tout  haut 
à  ces  aveux  si  ingénus,  si  nobles  et  si  tou- 
chants ,  qu'Hélène  venait  de  me  faire , 
elle  qui,  tout  enfant,  ne  m'avait  aimé  que 
parce  qu'elle  me  croyait  malheureux... 
mais  lorsque  je  pensai  à  la  profonde  et  in- 
curable blessure  que  je  venais  de  faire  à 
cette  âme  généreuse  ,  d'une  fierté  si  farou- 
che et  si  outrée,  je  fus  saisi  d'un  épouvan- 
table et  vain  remords. 

Hélas!  j'eus  tout  loisir  de  savourer  l'a- 
mertume de  mes  regrets  désespérés ,  car 
Hélène  fut  long-temps  à  me  comprendre...  et 
long-temps  à  revenir  de  sa  stupeur  quand 
elle  m'eut  compris  ! 

Mais  lorsque  je  vis  poindre  sur  ce  beau 
visage  l'expression  de  douleur,  d'indigna- 
tion et  de  mépris  écrasant ,  qui  le  rendit 
d'un  caractère  majestueux  et  presque  me- 
naçant ,  je  ressentis  au  cœur  un  choc  si  vio- 
lent, que  joignant  les  mains,  je  tombai  aux 
genoux  d'Hélène  en  lui  criant  :  —  Pardon  ! 
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Mais  elle  ,  toujours  assise  ,  les  joues  em- 
pourprées ,  les  yeux  étincelants ,  se  pencha 
vers  moi,  puis,  tenant,  mes  deux  mains 
qu'elle  secoua  presque  avec  violence ,  et 
attachant  sur  moi  un  regard  dont  je  n'ou- 
blierai jamais  l'implacable  dédain ,  elle  ré- 
péta lentement  : 

—  J'aurais  songé  à  votre  fortune...  moi!! 
MOI  Hélène  !!! 

Il  y  eut  dans  ces  deux  mots  —  moi  Hélène  ! 
—  un  accent  de  noblesse  et  de  fierté  si  écla- 
tant, qu'éperdu  de  honte  je  courbai  la  tête 
en  sanglotant. 

Alors  elle,  sans  ajouter  un  mot,  se  leva 
brusquement,  et  sortit  du  pavillon  d'un  pas 
ferme  et  sûr. 

Je  restai  anéanti. 

H  me  sembla  que  désormais  ma  destinée 
était  irréparablement  vouée  au  mal  et  au 
malheur. 

Pourtant  je  résolus  de  revoir  Hélène. 


CHAPITRE    DIXIEME. 


€t  Contrat. 


Pendant  quatre  jours  qui  suivirent  la 
scène  du  pavillon  ,  il  me  fut  impossible  de 
voir  Hélène  ou  ma  tante;  je  sus  seulement 
par  leurs  femmes  qu'elles  étaient  toutes  deux 
très  souffrantes. 

Ces  jours  furent  affreux  pour  moi.  Depuis 
ce  fatal  moment  où  j'avais  si  brutalement 
et  à  jamais  brisé  la  tendre  et  délicate  afl'ec- 
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tion  d'Hélène ,  mes  yeux  s'étaient  ouverts  ; 
j'avais  retenu  presque  mot  pour  mot ,  ce 
naïf  et  candide  récit ,  dans  lequel  elle  m'a- 
vait raconté  sa  vie ,  c'est-à-dire  son  amour 
pour  moi  ;  plus  j'analysais  chaque  phrase, 
chaque  expression,  plus  je  demeurais  con- 
vaincu de  l'exquise  pureté  de  ses  sentiments, 
car  mille  occasions  où  son  ombrageuse  dé- 
licatesse s'était  manifestée  me  revinrent  à 
la  pensée. 

Puis,  ainsi  que  cela  arrive  toujours  quand 
tout  espoir  est  à  jamais  ruiné,  ses  précieuses 
qualités  m'apparaissaient  plus  complètes  et 
plus  éclatantes  encore;  je  vis,  j'appréciai 
amèrement  une  à  une  toutes  les  chances  de 
bonheur  que  j'avais  perdues.  Où  devais-je 
jamais  trouver  tant  de  conditions  de  félicité 
réunies?  beauté,  tendresse,  grâce,  élégance? 
Que  dirai -je  !  alors  l'avenir  sans  Hélène 
m'épouvantait ,  je  ne  me  sentais  ni  assez 
fort  pour  mener  une  vie  solitaire  et  retirée , 
ni  assez  fort  pour  traverser  peut-être  sans 
faillir  les  mille  aspérités  d'une  existence 
aventureuse    et    sans   but  ;   je    pressentais 


LE    COATHAT.  Qo5 

d'ardentes  passions  ,  j'avais  tout  pour  m'y 
livrer  avec  excès  ,  indépendance  ,  fortune 
et  jeunesse  ;  et  pourtant  cet  avenir  désirable 
pour  d'autres,  m'afïligeait;  c'était  un  torrent 
que  je  voyais  bondir,  mais  dont  je  ne  pré- 
voyais pas  l'issue  :  devait-il  s'abîmer  dans 
un  gouffre  sans  fond?  ou  plus  tard, calmant 
l'impétuosité  de  ses  eaux,  se  changer  en  un 
courant  paisible? 

Puis,  défiant  et  dur  comme  je  venais  de 
l'être,  presque  malgré  moi,  avec  Hélène, 
si  noble  et  si  douce,  à  quel  amour,  désor- 
mais, pourrais-je  jamais  croire?  Ainsi,  je 
ne  jouirais  pas  même  de  ces  rares  moments 
de  confiance  et  d'épanchement  qui  luisent 
parfois  au  milieu  des  orages  des  passions  !  En 
un  mot ,  je  le  répète ,  l'isolement  m'épou- 
vantait ;  car  il  m'eût  écrasé  de  son  poids 
morne  et  glacé....  et  sans  me  rendre  compte 
de  cette  terreur,  la  vie  du  monde  m'ef- 
frayait... Comme  un  malheureux  que  le  ver- 
tige saisit,  je  contemplais  l'abîme  dans  toute 
son  horreur,  et  cependant  une  attraction  fa- 
tale et  irrésistible  m'v  entraînait 
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Pénétré  de  ces  craintes ,  de  ces  pensées , 
je  me  décidai  à  tout  tenter  pour  détruire 
dans  le  cœur  d'Hélène  l'affreuse  impression 
que  j'avais  dû  y  laisser. 

Le  cinquième  jour  après  cette  scène  fa- 
tale, je  pus  me  présenter  chez  matante;  je 
la   trouvai  très   pâle ,   très  changée.    Dans 
notre  longue  conversation,  je  lui  avouai  tout, 
mes  doutes  affreux  et  ce  qui  les  avait  cau- 
sés ,   ma  dureté  avec  Hélène  ,   son  dédain 
effrayant ,  quand  mes  sordides  et  malheu- 
reux soupçons  s'étaient  révélés.  Mais  je  lui 
dis  à   quelle  influence  de   souvenir  j'avais 
obéi  en  agissant  si  cruellement;  je  lui  rap- 
pelai les  maximes  désolantes  de  mon  père , 
je  cherchai  une  excuse  dans  l'impression 
ineffaçable    qu'elles  avaient  dû  laisser    en 
moi;  je  lui  peignis  la  dangereuse  position 
d'Hélène  aux  yeux  du  monde ,  si  elle  s'opi- 
niâtrait  dans  ^on   éloignement   pour  moi. 
Car  ces    bruits    étaient    calomnieux   sans 
doute  ,  mais  enfin  ils  existaient ,  et  main- 
tenant c'était  à  genoux,    au   nom    de  l'a- 
venir  d'Hélène  et  du    mien  ,  que  je  sup- 
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pliais    sa    mère    d'intercéder    pour    moi. 

Ma  tante,  bonne  et  généreuse,  fut  atten- 
drie ;  car  ma  douleur  était  profonde  et  vraie  : 
elle  me  promit  de  parlera  sa  fille,  de  fâcher 
de  détruire  ses  préventions,  et  de  lamener 
à  accepter  ma  main. 

Hélène  continuait  à  refuser  de  me  voir. 

Enfin,  deux  jours  après,  ma  tante  vint 
m'apprendre  qu'ayant  longuement  com- 
battu les  puissantes  préventions  d'Hélène 
contre  moi,  elle  l'avait  décidée  à  me  rece- 
voir, mais  qu'elle  ignorait  encore  sa  réso- 
lution. 

J'allais  donc  chez  elle  avec  sa  mère  ,  j'é- 
tais dans  un  état  d'angoisse  impossible  à 
rendre.  Quand  j'entrai ,  je  fus  douloureu- 
sement frappé  de  la  physionomie  d'Hélène  ; 
elle  paraissait  avoir  cruellement  souffert  ; 
mais  son  aspect  était  froid,  calme  et  digne. 

—  J'ai  voulu  vous  voir,  Monsieur,  —  me 
dit-elle  d'une  voix  ferme  et  pénétrante ,  — 
pour  vous  faire  part  d'une  décision  que  j'ai 
prise,  après  y  avoir  longuement  pensé  ;  il 
m'est   pénible  maintenant    d'avoir  à  vous 
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rappeler  des  aveux...  qui  ont  été  si  cruelle- 
ment accueillis  ,  mais  je  me  le  dois  et  je  le 
dois  à  ma  mère...  Je  vous  aimais...  et  me 
croyant  sûre  de  la  noblesse  et  de  la  vérité 
des  sentiments  que  vous  m'aviez  témoignés, 
comxDtant  sur  l'élévation  de  votre  caractère, 
beaucoup  plus  sans  doute  par  instinct  que 
par  réflexion,  j'avais  mis  dans  l'habitude  de 
mes  relations  avec  vous  une  confiance  aveugle 
qui  a  malheureusement  passé  aux  yeux  du 
monde  pour  la  preuve  d'une  affection  cou- 
pable; aussi,  à  cette  heure,  Monsieur,  ma 
réputation  est-elle  indignement  attaquée... 

—  Croyez,  Hélène,  —  m'écriai-je ,  —  que 
ma  vie!... 

Mais,  me  faisant  un  signe  impératif,  elle 
continua  :  —  Je  n'ai  plus  au  monde  que 
ma  mère  pour  me  défendre...  et  d'ailleurs  , 
si  la  calomnie  la  plus  insensée  laisse  toujours 
des  traces  indélébiles....  la  calomnie  basée 
sur  de  graves  apparences  tue  et  flétrit  à  ja- 
mais l'avenir...  Je  me  trouve  donc ,  Monsieur, 
placée  entre  le  déshonneur,  si  je  n'exige  pas 
de  vous  la  seule  réparation  qui  puisse  im- 
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poser  à  l'opinion  publique,  ou  la  vie  la 
plus  effroyable  pour  moi,  si  j'accepte  de 
vous  cette  réparation  ;  car  le  doute  que  vous 
avez  exprimé  ,  les  mots  que  vous  avez  pro- 
noncés ,  retentiront  à  toute  heure  et  à  tout 
jamais   dans  ma  pensée. 

—  Non  ,  Hélène ,  —  m'écriai-je  ;  —  les 
paroles  de  la  tendresse  la  plus  vraie  ,  du 
repentir  le  plus  sincère  ,  les  chasseront  de 
votre  pensée ,  ces  mots  affreux  !  si  voirs  êtes 
assez  généreuse  pour  suivre  une  inspiration 
qui  vous  vient  du  ciel  !  -  Kt  je  me  jetai  à 
ses  genoux. 

Elle  me  fit  relever,  et  continua  avec  uu 
sang-froid  glacial  qui  me  navrait  ;  —  Tous 
comprenez  ,  Monsieur  ,  que  profondément 
indifférente  à  l'opinion  d'un  homme  que  je 
n'estime  plus,  et  forte  de  ma  conscience, 
j'aime  mieux  encore  passer  à  vos  yeux  pour 
cupide... 

—  Hélène  !...  Hélène  !...  par  pitié  ! 

—  Que  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour 
infâme...  — ajouta-t-elle — Aussi,  cette  répa- 
ration que  vous  m'avez  offerte,  je  l'accepte... 

I.  14 
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—  Hélène...  mon  enfant!  —  dit  sa  mère, 
en  so  jetant  dans  ses  bras;  —  Arthur  aussi 
est  généreux  et  bon,  il  a  été  égaré  ,  aie  donc 
pilié  de  lui... 

—  Hélène ,  —  dis-je  avec  une  exalta- 
lion  radieuse,  .j_  je  vous  connais...  vous 
auriez  préféré  le  déshonneur...  à  cette  vie 
de  mépris  pour  moi...  si  votre  instinct  ne 
vous  assurait  pas  que,  malgré  un  moment 
d'afFr«use  erreur,  j'étais  toujours  digne  de 


vous 


Hélène  secoua  la  tête  et  ajouta,  rougis- 
sant encore  d'un  souvenir  d'indignation  : 
—  Ne  croyez  pas  cela...  Dans  une  circon- 
stance aussi  solennelle  je  ne  dois  ni  ne  veux 
vous  tromper...  la  blessure  est  incurable  ; 
jamais...  jamais  je  n'oublierai  qu'un  jour 
vous  m'avez  soupçonnée  d'être  vile. 

—  Si  1  si  1  vous  l'oublierez,  Hélène  !  et  pour 
moi ,  qui  entends  les  prévisions  de  mon 
cœur,  l'avenir  me  répond  du  passé. 

—  Jamais  je  ne  l'oublierai,  je  vous  le  ré- 
pète,—  dit  Hélène,  avec  sa  fermeté  habi** 
tuelle.  —   Ainsi,  songez-y  bien,  il  en  est 
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temps...  rien  ne  vous  lie...  que  l'honneur. .. 
vous  pouvez  me  refuser  ce  que  je  vous  de- 
mande à  celle  heure;  mais  ne  croyez  pas 
que  je  change  jamais...  Je  vous  le  répète, 
pour  l'éterniié  de  cette  vie...  mon  cœur  sera 
séparé  du  vôtre  par  un  abîme. 

—  Croyez-le. ..croyez-le,  —  dis-je  à  Hélène; 
car  je  me  sentais  rassuré  par  toutes  les  pré- 
somptions de  ma  tendresse.  — Croyez  cela! 
que  m'importe!  mais  votre  main..,  mais  le 
droit  de  vous  faire  oublier  les  chagrins  que 
je  vous  ai  causés,  voilà  ce  que  je  veux,  voilà 
ce  que  j'accepte,  voilà  ce  que  je  vous  de- 
mande à  genoux... 

— Vous  le  voulez  ?  —  médit  Hélène,  en  atta- 
chant sur  moi  un  regard  pénétrant,  et  sem- 
blant  éprouver  un  moment    d'indécision. 

—  Je  l'implore  de  vous  comme  mon  bon- 
heur éternel ,  comme  l'heureux  destin 
de  ma  vie...  Enfin,  —  lui  dis-je,  les  yeux 
baignés  de  larmes...  —  je  l'implore  de 
vous  avec  autant  de  religieuse  ardeur, 
que  si  je  demandais  à  Dieu...  la  vie  de  ma 
mère. 
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—  Cela  sera  donc ,  je  vous  accorde  ma 
main,— dit  Hélène,  en  détournant  les  yeux 
afin  de  cacher  l'émotion  qui  la  surprit  pour 
la  première  fois  depuis  notre  entretien. 

Jetais  le  plus  heureux  des  hommes.. .-Je 
connaissais  trop  l'ombrageuse  susceptibilité 
d'Hélène,  pour  ne  m'être  pas  attendu  à  ces 
reproches  ;  son  cœur  avait  été  si  cruelle- 
ment frappé  ,  que  la  plaie  devait  être  en- 
core long-temps  vive  et  saignante;  je  sentais 
qu'il  fallait  peut-être  des  jours,  des  années 
de  soins  tendres  et  délicats  pour  cicatri- 
ser celle  blessure  ;  mais  je  me  sentais  si 
certain  de  mon  amour,  si  heureux  de 
l'avenir,  que  je  ne  doutais  pas  de  réussir. 
Noble  et  loyale  comme  je  connaissais  Hé- 
lène, sa  promesse  même  me  prouvait  qu'elle 
ressentait  sans  doute  encore  de  la  colère , 
mais  qu'elle  m'estimait  toujours  ;  qu'elle 
avait  lu  dans  mon  cœur,  et  qu'elle  était  per- 
suadée à  son  insu,  qu'en  exprimant  l'af- 
freuse pensée  qui  l'avait  si  affreusement 
blessée,  je  n'avais  été  que  l'écho  involon- 
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taire  des  maximes  désolantes  de  mon  père. 

Nous  partîmes  bientôt  pour  la  ville  de***, 
où  habitaient  Hélène  et  sa  mère. 

Notre  mariag^e  ,  annoncé  avec  une  sorte 
de  solennité  ,  fut  fixé  pour  une  époque  très 
rapprochée ,  car  j'avais  supplié  Hélène  de 
me  permettre  de  hâter  cet  heureux  mo- 
ment, autant  que  le  permettrait  l'exigence 
des  actes  publics. 

Mon  cœur  bondissait  d'espoir  et  d'amour. 
Jamais  Hélène  ne  me  parut  plus  belle  :  son 
visage  ,  ordinairement  d'une  expression 
douce  et  tendre  ,  avait  alors  un  air  de  fierté 
grave  et  mélancolique,  qui  donnait  à  ses 
traits  un  caractère  plein  d'élévation  ;  je  trou- 
vais de  la  grandeur  et  une  noble  estime  de 
soi  dans  cette  détermination  qui  lui  faisait 
alors  braver  de  toute  la  conscience  de  son 
inaltérable  pureté,  mes  doutes  offensants , 
si  indignes  d'ailleurs  d'être  un  instant 
comptés  par  cette  âme  loyale.  Ainsi ,  je  me 
laissais  entraîner  aux  projets  de  bonheur  les 
plus  riants.  Je  me  trouvais  presque  heureux 
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de  la  froideur  qu'Hélène  continuait  de  me 
témoigner,  car  je  voyais  encore  là  les  instincts 
des  esprits  généreux,  qui  souffrent  d'autant 
plus  vivement  d'une  injure,  qu'ils  sont 
d'une  sensibilité  plus  exquise. 

La  cruelle  indécision  qui  m'avait  tant 
effrayé  sur  mon  avenir,  s'était  changée  en 
une  sorte  de  certitude  j3aisible  et  sereine  ; 
tout  à  l'horizon  me  paraissait  radieux:  c'é- 
tait cette  vie  intérieure  que  j'avais  d'abord 
rêvée,  et  pou:-  ainsi  dire  expérimentée  à 
Serval  :  une  existence  calme  et  contente; 
et  puis,  le  dirai-je!  chaque  conquête  que  je 
devais  faire  sur  les  tristes  ressentiments 
d'Hélène  me  ravissait  :  je  pensais  avec  une 
ivresse  indicible  qu'il  fallait  pour  ainsi  dire 
recommencer  à  me  faire  aimer  d'Hélène. 
Avec  quelle  joie  je  pensais  à  fermer  peu  à 
peu  celte  plaie  funesLe!  Je  me  sentais  si  ri- 
che de  tendresse,  de  dévouement  et  d'a- 
mour, que  j'étais  sûr  de  ramener  peu  à  peu 
sur  cet  adorable  visage  sa  première  expres- 
sion de  bonté  confiante  et  ingénue,  de  fixer 
à  jamais  sur  ses  lèvres  charmantes  leur  inef- 


LE    CONTRAT.  2l5 

fable  sourire  d'autrefois,  au  lieu  du  se 
rieux  mépris  qui  les  plissait  encore...  de 
voir  ce  regard  dur  et  dédaigneux  s'adoucir 
peu  à  peu...  de  méprisant  devenir  sévère, 
puis  triste,  puis  mélancolique...  bienveil- 
lant... tendre...  et  de  lire  enfin  dans  son 
riant  azur  ce  mot  béni  :  Pardon  1. 

Jusqu'aux  moindres  détails  matériels  des 
préparatifs  de  notre  union,  tout  me  ravis- 
sait ;  je  m'en  occupais  avec  une  joie  d'enfant. 
Ne  voulant  pas  quitter  Hélène ,  j'avais  prié 
une  amie  de  ma  mère,  femme  d'un  goût 
parfait ,  de  m'envoyer  de  Paris  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  d'élégant,  de  recherché,  de 
magnifique,  pour  la  corbeille  d'Hélène. 

Je  me  souviens  que  ce  fut  dans  deux  de 
mes  voitures  ,  que  j'avais  fait  venir  de  Ser- 
val ,  que  ces  présents  furent  portés  à  Hé- 
lène, et  offerts  par  mon  intendant;  j'avais 
mis  un  grand  faste  dans  cette  sorte  de  cé- 
rémonie :  les  deux  voitures ,  gens  et  chevaux, 
en  grand  équipage  de  gala,  allèrent  ainsi 
respectueusement   au    [las   jusqu'à   la    de- 
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meure  d'Hélène  ,  à  la  grande  admiration  de 
la  ville  de  ***. 

Lorsque  ces  merveilles  de  goût  et  de 
somptuosité  furent  déposées  dans  le  salon 
de  ma  tante,  et  qu'Hélène  y  parut ,  le  cœur 
me  battait  de  joie  et  d'angoisse ,  en  épiant 
son  premier  regard  à  la  vue  de  ces  présents. 

Ce  regard  fut  indifférent ,  distrait ,  et 
presque  ironique. 

Cela  me  fit  d'abord  un  mal  horrible,  une 
larme  me  vint  aux  yeux  :  j'avais  mis,  hélas! 
tant  d'amour ,  tant  de  soins  à  ces  prépara- 
tifs!... Puis  bientôt  je  vins  à  penser  que  rien 
n'était  plus  naturel  et  plus  conséquent  au 
caractère  d'Hélène,  que  sa  froideur  dé- 
daigneuse pour  ce  luxe.  Avec  l'arrière-pen- 
sée  que  je  lui  avais  si  indignement  prêtée, 
pouvait-elle  me  savoir  gré  de  ce  faste  écla- 
tant^ 

Vint  enfin  le  jour  de  signer  le  contrat. 
En  province,  c'est  une  solennité,  et  un 
assez  grand  nombre  de  personnes  se  rendi- 
rent chez  ma  tante  pour  assister  à  cet  acte. 

Hélène  était  à  sa    toilette,   on   l'attendit 
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quelque  temps  dans  le  salon  de  ma  tante  ; 
pendant  que  je  supportais  l'ennui  des 
plus  soties  félicitations,  le  notaire  vint 
me  demander ,  si  rien  n'était  changé  dans 
mes  intentions  au  sujet  du  contrat  :  tant 
sa  rédaction  semblait  étrange  au  gar  e- 
note;  je  répondis  assez  impatiemment  que 
non. 

Dans  cet  acte,  dont  je  m'étais  réservé  le 
secret,  je  reconnaissais  à  Hélènp  la  totalité 
dema  fortune.  Ce  qui  seulement  me  surprit, 
ce  fut  la  facilité  d'Hélène  à  m'accorder  le 
droit  de  faire  à  ma  guise  ces  dispositions  ; 
puis  ,  je  l'attribuai,  avec  raison,  à  l'extrême 
répugnance  qu'elle  devait  avoir  à  s'occuper 
de  toute  affaire  d'intérêt. 

Enfin ,  Hélène  parut  dans  le  salon  :  elle 
était  un  peu  pâle,  paraissaitlégèrementémue. 
Je  la  vois  encore  entrer,  vêtue  d'une  robe 
blanche  toute  simple  ,  avec  une  ceinture  de 
soie  bleue  ;  ses  magnifiques  cheveux  tom- 
bant de  chaque  côté  de  ses  joues  en  grosses 
boucles  blondes,  étaient  simplement  tordus 
derrière  sa  tête.  Rien  de  plus  enchanteur. 
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de  plus  frais,  de  plus  charmant  que  celle 
aj>pariiion  qui  sembla  changer  loul-à-coup 
l'aspect  de  ce  salon. 

Hélène  s'assit  à  côté  de  sa  mère,  et  je 
m'assis  à  côté  d'Hélène. 

Le  notaire ,  placé  près  de  nous ,  fit  un 
geste  pour  recommander  le  silence,  et  com- 
mença la  lecture  du  contrat. 

Lorsqu'il  en  vint  à  l'article  qui  assurait 
et  reconnaissait  à  Hélène  tous  mes  biens, 
le  cœur  me  battait  horriblement ,  tt  confus, 
presque  honteux ,  je  baissais  les  yeux  crai- 
gnant de  rencontrer  son  regard. 

Enfin  cet  article  lut  lu. 

On  connaissait  la  médiocrité  de  la  fortune 
démâtante,  aussi  mon  désintéressement  fut- 
il  accueilli  avec  un  murmureapprobateur. 

Alors  je  me  hasardai  de  lever  les  yeux 
sur  Hélène  ;  je  rencontrai  son  regard;  mais 
ce  regard  me  fit  frissonner,  tant  il  me  pa- 
rut froid...  dédaigneux...  presque  méchant. 

On  acheva  la  lecture  du  contrat. 

Au  moment  où  le  notaire  se  levait  pour 
présenter  la  plume  à  Hélène,  afin  de  le  si- 
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gner,  Hélène  se  leva  droite  et  imposante ,  et 
d'une  voix  ferme  dit  ces  mots  : 

«  Maintenant,  je  dois  déclarer  que,  pour 
une  cause  qui  n'attaque  en  rien  l'honneur 
de  M.  le  comte  Arthur,  mon  cousin,  il  m'est 
impossible  de  lui  accorder  ma  main.  » 

Puis,  s'adressant  à  moi,  elle  me  remit 
une  lettre  en  me  disant  :  «  Cette  lettre  vous 
expliquera  le  motif  de  ma  conduite ,  Mon- 
sieur ,  car  nous  ne  devons  jamais  nous 
revoir.  » 

Et  saluant  avec  une  assurance  modeste, 
elle  se  retira  accompagnée  de  sa  mère ,  qui 
partageait  la  stupéfaction  générale.     .     .     , 

Tout  le  monde  sortit... 

On  pense  l'éclat  et  le  bruit  que  fit  cette 
aventure  dans  la  ville  et  dans  la  province. 

Je  me  trouvai  seul  dans  le  salon...  j'étais 
anéanli. 

Ce  ne  fut  que  quelques  moments  après 
que  je  me  décidai  à  lire  la  lettre  d'Hélène. 

Cette  lettre,  que  j'ai  toujours  conservée 
depuis,  la  voici. 

Huit   ans  se  sont  écoulés  ;  j'ai  passé  par 
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des  émotions  bien  diverses  et  bien  saisis- 
santes,  mais  j'éprouve  encore  un  sentiment 
douloureux,  urie  sorte  d'ardeur  vindicative, 
en  lisant  ces  lignes  si  empreintes  d'un  incu- 
rable et  écrasant  mépris  : 

«  Apres  les  bruits  calomnieux  qui  avaient 
»  entaché  ma  réputation  ,  et  que  vous  aviez 
»  provoqués  par  la  légèreté  de  votre  conduite 
»  envers  moi,  il  me  fallait  une  réparation  pu 
»  blique,  éclatante:  je  l'ai  obtenue.,,  je  suis 
w  satisfaite.  En  me  voyant  renoncer  de  mon 
»  propre  gré  à  cette  union  aussi  avantageuse 
»  pour  moi  sous  le  rapport  de  la  fortune  ,  le 
»  monde  croira  sans  peine  que  ce  mariage 
»  n'était  pas  nécessaire  à  ma  réhabilitation , 
»  puisque  je  l'ai  haulemeat  repoussé. 

»  Vous  avez  été  bien  aveugle ,  bien  pré- 
»  somptueux  ou  bien  étranger  aux  généreux 
»  ressentiments ,  puisque  vous  avez  pu 
«croire  un  instant  que  je  ne  vous  ai  pas  à 
»  tout  jamais  et  profondément  méprisé,  du 
»  moment  où  vous  m'êtes  apparu  sous  un 
>;  jour  aussi  sordide,  du  moment  où  vous 
»  m'avez  dit,   à  moi..,    Hélène!,.,  qui   vous 
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»  avais  aimé  dès  l'enfance ,  et  qui  venais  de 
»  vous  faire  l'aveu  le  plus  confiant  et  le  plus 
»  loyal  :  —  Hélène,  vous  avez  tout  calculé;  vos 
a  aveux,  votre  tendresse,  vos  souvenirs,  tout 
»  cela  est  feint  et  menteur;  cest  un  infâme 
»  artifice,  car  vous  ne  songez  qu'à  ma  for- 
»  TUNE.  —  Un  pareil  soupçon  tue  l'affection 
»  la  plus  outrée.    Je  vous  aurais  tout  par- 
»  donné,   perfidie,  inconstance,  abandon, 
»  parce  que  tel  coupable  ou  criminel  que 
»  soit  l'entraînement  des  passions  ,   ce   mot 
v passion  peut  lui  servir  d'excuse  ;  mais  cette 
»  défiance  froide ,   hostile   et  hideusement 
»  égoïste  ,  qui ,  couvant  des  yeux  son  trésor , 
»  soupçonne  les  plus   généreux  sentiments 
»  d'y  vouloir   puiser ,   ne  peut  être  causée 
w  que  par  la  cupidité  la  plus  basse,  ou  laper- 
w  sonnalitélaplus  honteuse. Vousblasphémez 
»  et  vous  mentez  en  invoquant  le  souvenir  de 
»  votre    père.  .  Votre  père  était  assez   mal- 
»  heureux  pour  croire  au  mal,  mais  il  était 
»  assez  généreux  jDour  faire  le  bien.  Ne  me 
w  parlez  pas  de  repentir...,  chez  vous  l'in- 
»  stinct  d'abord  a  parlé;  votre  première  im- 
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«pression  a  été  infâme...  le  reste  est  venu 
»  par  réflexion ,  par  honte  de  cette  indi- 
»  gnité;  cela  ne  me  paraît  que  plus  mépri- 
»  sable,  car  vous  n'avez  pas  même  l'énergie 
»  persistante  du  mal  :  vous  en  avez  la  honte, 
»  et  non  pas  le  remords.  » 

Jamais.. .jenepourrai  rendre  la  confusion, 
la  rage,  la  haine,  le  désespoir,  qui  m'exaltè- 
rent après  avoir  lu  cette  lettre,  en  me 
voyant  joué  si  froidement,  et  si  injustement 
accusé;  car,  après  tout,  ce  doute  avait  été 
dû  à  une  influence  suprêmes  et  je  ne  me 
sentais  aucunement  cupide.  Mon  regret ,  ma 
résolution  d'épouser  Hélène  malgré  ses  dé- 
dains, l'abandon  que  je  lui  avais  fait  de 
mes  biens,  me  faisaient  assez  ressentir  que 
j'avais  aussi  en  moi  de  nobles  et  généreuses 
inspirations. 

Néanmoins ,  en  me  rappelant  combien 
j'avais  été  tendrement  aimé,  et  me  voyant 
alors  si  profondément  méprisé,  je  compris 
tellement  que  tout  espoir  était  perdu,  que 
je  sentis,  ainsi  que  je  l'avais  déjà  éprouvé, 
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une  sorte  de  vertige  s'emparer  de  moi  en 
voyant  l'avenir  de  ma  vie  changer  si  sou- 
dainement; il  me  sembla  que .  de  ce  mo- 
ment, je  me  vouais  résolument  à  ma  perte, 
et  c'est  avec  un  regret  déchirant  que  ^e 
m'écriai  :  «  Hélène ,  vous  m'avez  été  impi- 
toyable ;  vous  aurez  peut-être  un  jour  à 
répondre  d'un  avenir  bien  fatal  !      .       .      . 

» 

Le  soir  même  je  partis  pour  Paris,  dési- 

,rant  y  arriver  au  milieu  de   l'hiver,  pour 

trouver  au  cœur  de  la  saison,  et  chercher  à 

m'étourdir  par  les  distractions  de  cette  vie 

ardente  et  agitée. 


CHAPITRE     ONZIEME, 


iO 


MADAME  LA  MARQUISE  DE  PENAFIEL. 


portratts. 
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Un  an  après  mon  arrivée  à  Paris,  les  pai- 
sibles jours  que  j'avais  passés  à  Cerval,  avec 
Hélène,  me  semblaient  un  songe,  songe  frais 
et  fleuri,  qui  contrastait  trop  tristement 
avec  mes  impressions  nouvelles ,  pour  que 
j'y  reportasse  souvent  ma  pensée.  De  ce 
moment  aussi,  j'acquis  cette  conviction  :  que 
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la  prétendue  douceur  des  souvenirs  est  un 
mensonge  ;  dès  qu'on  regrette  le  passé,  les 
souvenirs  sont  pleins  d'amertume,  et,  par 
cette  comparaison  même,  le  présent  devient 
plus  odieux  encore. 

L'éclatant  refus  d'Hélène  m'avait  profon- 
dément blessé  dans  mon  amour  et  dans  ma 
vanité  ;  je  mis  donc  de  l'orgueil  à  ne  pas  me 
trouver  malheureux,  et  je  réussis  du  moins 
à  m'étourdir.  Je  parvins  d'abord  à  être  ravi 
de  me  voir  libre,  et  à  faire  mille  rêves  d'or 
Sur  l'emploi  de  celte  liberté.  Puis  je  lâchai 
d'excuser  à  mes  propres  yeux  l'ingrat  oubli 
où  je  laissais  la  mémoire  de  mon  père;  je 
me  dis  que.  par  compensation,  j'avais  au 
moins  pieusement  obéi  à  l'une  de  ses  muet- 
tes inspirations,  en  échappant  aux  projets 
intéressés  d'Hélène.  —  Car  quelquefois  je 
cherchais  encore  une  misérable  consolation, 
ou  plutôt  une  infâme  excuse  à  ma  conduite, 
dans  de  nouveaux  et  indignes  soupçons  sur 
cette  noble  fdle,  qui  d'ailleurs  avait  quitté 
sa  province  pour  faire  un  voyage  en  Alle- 
magne avec  sa  mère. 
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Pourtant,  malgré  l'amertume  de  mes  re- 
grets, comme  toujours,  le  passé  se  voila  peu  à 
peu,  s'obscurcit  et  s'effaça  presque  tout- 
à-fait. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  l'inexplicable  enivre- 
ment de  la  vie  de  Paris  qui  devait  me  cau- 
ser plus  tard  cette  indifférence  à  propos  de 
jours  autrefois  si  chers  à  mon  cœur. 

Je  n'avais  pourtant  pas  apporté  à  Paris  un 
étonnemcnt  de  provincial  ;  j'étais  resté  à 
Londres  pendant  deux  brillantes  saisons,  et 
grâce  aux  anciennes  et  intimes  relations  de 
mon  oncle  et  de  notre  ambassadeur,  rela- 
tions que  mon  père  et  ma  tante  lui  avaient 
rappelées,  en  me  recommandant  à  lui  lors  de 
mon  voyage,  je  m'étais  trouvé  placé  dans 
le  meilleur  et  le  plus  grand  monde  d'Angle- 
terre. Or,  l'aristocratie  anglaise,  fière,  abso- 
lue, et  justement  vaine  de  son  incontestable 
supériorité  de  richesse  et  d'influence,  sur 
toutes  les  aristocraties  européennes  ;  la 
haute  société  anglaise,  dis-je,  est  d'un 
abord  si  glorieusement  réservé  pour  les 
étrangers  qu'elle  admet  dans  son  cercle  res- 
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treint,  qu'une  fois  qu'on  a  subi  ou  bra\é 
son  accueil  d'un  cérémonial  aussi  impo- 
sant ,  on  peut  pour  ainsi  dire  respirer  par- 
tout à  l'aise. 

Et  néanmoins,  dans  la  vie  de  Paris,  qui 
ne  peut  en  rien  se  comparer  à  la  splendeur 
colossale  de  l'existence  qu'on  mène  à  Lon- 
dres, il  y  a  ce  qu'on  ne  trouve  ni  à  Londres, 
ni  ailleurs;  il  va  je  ne  sais  quel  charme  eni- 
vrant, inexprimable,  auquel  les  esprits  les 
plus  calmas  et  les  plus  prévenus  ne  peuvent 
souvent  échapper. 

Quant  à  la  vie  de  Paris,  selon  son  accep- 
tion vérilable,  et  si  on  veut  en  considérer 
la  fleur  la  plus  brillante,  elle  se  borne  à 
l'existence  élégante  et  raffinée  que  mène 
l'élite  de  cinq  ou  six  salons,  dans  un  ou 
deux  quartiers  de  cette  ville,  où  sont  accu- 
mulés des  plaisirs  de  toute  sorte. 

En  arrivant  à  Paris,  je  n'eus  heureuse- 
ment pas  à  faire  cet  apprentissage  de  la  vie 
matérielle  qui  coûte  souvent  aux  étrangers 
tant  d'argent  et  de  désappointement.  Mon 
père  avait  si  long-temps  habité  cette  ville  , 
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que,  grâce  à  mes  traditions  de  famille  sur 
le  comfortable  de  l'existence,  j'évitai  dès 
l'abord  une  foule  d'écueils.  Ainsi ,  au  lieu 
de  me  caser  très  chèrement  et  très  à  l'étroit 
dans  une  de  ces  espèces  de  ruches  fourmil- 
lantes et  bruyantes ,  à  cinq  ou  six  étages, 
qui  commencent  aux  éblouissements  des 
magasins  et  finissent  à  la  misère  des  man- 
sardes, je  louai  un  petit  hôtel  près  des 
Champs-Elysées  ;  je  fis  venir  de  Cerval 
mes  gens  et  mes  chevaux,  et  je  montai  ma 
maison  sur  un  pied  honorable. 

J'allai  Voir  quelques  alliés  ou  parents 
éloignés  de  ma  famille.  Ils  me  reçurent  à 
merveille;  ceux-ci  par  respect  pour  le  nom 
de  mon  père,  ceux-là  parce  qu'ils  avaient 
des  filles  à  marier  et  que  j'étais  sans  doute 
à  leurs  yeux  ce  qu'on  appelle  un  bon  parti  ; 
d'autres  enfin  parce  qu'il  est  toujours  pré- 
cieux pour  les  oisifs  d'avoir  une  visite  de 
plus  à  faire  dans  la  journée,  et  de  pouvoir 
ainsi  de  temps  à  aulre  placer  une  de  leurs 
heures  inoccupées. 

Parmi   ce?   derniers,    se   trouvait  M.    ie 
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comte  Alfred  de  Cernay;  un  de  mes  amis 
de  Londres,  qui  le  connaissait  parfaitement, 
m'avait  donné  pour  lui  des  lettres,  et  sur 
lui  des  renseignements  très  dignes  de  créance, 
et  dont  je  reconnus  moi  même  toute  l'exac- 
titude. 

Je  les  rapporte  ici,  parce  que,  sans  être  un 
homme  éminemment  distingué,  M.  de  Cer- 
nay était  le  type  d'un  homme  à  la  mode 
dans  la  plus  large  et  la  moins  vulgaire  ac- 
ception de  ces  mots,  or  Xhomme  à  la  mode 
de  nos  jours  a  une  physionomie  toute  par- 
ticulière, 

M.  de  Cernay  avait  environ  trente  ans,  une 
figure  charmante,  et  ne  manquait  pas  d'un 
certain  esprit  courant  et  comptant;  il  était 
assez  fin,  assez  moqueur,  tout  en  affectant 
une  sorte  de  bonhomie  distinguée  qui  lui 
donnait  la  réputation  de  bon  compagnon^ 
bien  qu'il  eût  à  se  reprocher,  m'avait- on 
dit,  quelques  perfidies  et  d'assez  méchantes 
médisances  ;  très  élégant,  quoique  visant 
un  peu  à  l'originalité,  il  s'habillait  à  sa 
façon,   mais   du   reste  à  ravir;  il  élait   très 


PORTRAITS.  a35 

connaisseur  et  amateur  de  chevaux,  avait 
les  plus  jolis  équipages  qu'on  pût  voir, 
et  se  montrait ,  de  plus  ,  aussi  grand  sport" 
man  qu'homme  au  monde. 

M.  de  Cernay  était  fort  riche ,  fort  inté- 
ressé et  singulièrement  entendu  aux  affai- 
res, trait  de  moeurs  particulier  à  notre  épo- 
que, et  qui  semble  (à  tort  pourtant)  exclure 
toute  idée  de  grâce  et  declat.  M.  de  Cer- 
nay ne  se  refusait  rien,  son  luxe  était  ex- 
trême ;  mais  il  comptait  lui-même  très 
exactement  avec  ses  gens,  était  inexorable 
pour  toute  dépense  qui  ne  rapportait  pas  au 
moins  un  intérêt  d évidence^  spéculait  à  pro- 
pos, ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'assigner 
ses  fermiers  en  retard,  et  rédigeait  ses  baux 
lui  même  ;  car  (faut-il  avouer  cette  énor- 
mité!)  il  avait  fait  dans  le  plus  profond  mys- 
tère une  manière  decours  de  droit  sous  la  di- 
rection d'un  ancien  procureur.  Mais  on  doit 
dire  qu'au  dehors ,  cette  expérience  procé- 
durière ne  se  trahissait  en  rien  chez  le 
comte;  ses  manières  étaient  parfaites,  de 
très  bonne  et  ancienne  noblesse  ;  il  demeu- 
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rait  aussi  grand  seigneur  qu'on  peut  l'être 
de  notre  temps;  enfin  son  esprit  d'ordre 
dans  le  superflu,  et  d'économie  dans  le  luxe, 
n'eût  peut-être  été  absolument  perceptible 
qu'aux  gens  qui  auraient  pu  lui  demander 
quelque  service ,  et  ceux-là  sont  toujours 
les  derniers  à  parler  des  refus  qu'on  leur 
fait. 

Rien  d'ailleurs  de  plus  sage ,  de  plus 
louable  que  cette  manière  de  vivre  d'une 
prudence  si  prévoyante  et  si  arrêtée.  J'in- 
siste dans  mon  souvenir  sur  cette  particu- 
larité très  significative,  parce  qu'elle  devait 
être  une  conséquence  de  notre  époque  d'un 
positif  exact  et  rigoureux. 

De  nos  jours  on  ne  se  ruine  plus;  il  est 
du  plus  mauvais  goût  d'avoir  des  dettes,  et 
rien  ne  paraîtrait  plus  ridicule  et  plus  hon- 
teux que  celte  existence  folle,  désordonnée, 
et  au  résumé  souvent  fort  peu  délicate  et 
honorable ,  qui  a  été  long-temps  tolérée 
comme  type  de  \di  délicieuse  étourderie fran- 
çaise^ que  la  vie  vagabonde  enfi.n  de  ces 
charmants  mauvaises  têtes  et  bons  cœurs ^ 
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qui  ayant  au  contraire  d'excellentes  tètes 
et  de  fort  mauvais  cœurs,  étaient  générale- 
ment les  plus  vilaines  gens  du  monde. 

Rien  au  contraire  aujourd'hui  n'est  de 
meilleure  compagnie  que  de  parler  de  ses 
biens,  de  ses  terres,  des  améliorations  qu'on 
y  fait,  de  ses  essais  agricoles,  de  l'aménage- 
ment de  ses  bois  et  de  la  beauté  des  élèves 
de  toute  sorte  qu'on  nourrit  dans  ses  prés  ; 
on  devient,  en  un  mot,  extrêmement  Régis- 
seur, et  l'on  a  raison,  car  ces  derniers  joui- 
saient  seuls  et  en  maîtres  du  peu  de  magni- 
fiques résidences  qui  restassent  encore  en 
France.  Les  séjours  qu'on  fait  dans  les  ter- 
res se  prolongent  de  plus  en  plus,  et  il  y  a 
une  réaction  évidente  vers  la  vie  du  château 
pendant  huit  mois  de  l'année,  et  vers  la  vie 
des  clubs  à  Paris  durant  l'hiver. 

Mais  pour  revenir  à  M.  de  Cernay,  il  était 
aussi  très  grand,  très  noble  et  surtout  très 
savant  joueur,  ce  qui  semblerait  d'abord 
assez  contredire  les  principes  d'ordre  dont 
on  a  parlé.  —  Loin  de  là .  —  Pour  la  plupart 
des  gens  du  monde  le  jeu  n'est    plus    un 
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effrayant  défi  qu'on  jette  à  la  destinée,  une 
source  brûlante  d'émotions  terribles;  c'est 
beaucoup  plus  une  affaire,  qu'un  plaisir.  On 
a  sa  bourse  de  jeu  ^  somme  qu'on  ne  dépasse 
pas  ;  c'est  encore  un  capital  qu'on   tâche 
de  rendre  le  plus  productif  possible  en  le 
ménageant,  en  ne  le  hasardant  pas,  en  étu- 
diant les  règles  et  les  combinaisons  du  jeu 
avec  une  ardeur  incroyable,  en  se  pénétrant 
bien  de  son  essence,  en  s'exerçant  constam- 
ment, en  se  livrant  à  ces   essais  avec  une 
profonde  et  méditative  attention  ;    de   la 
sorte,  souvent  la  bourse  de  jeu  ^  dans  les 
bonnes  années,  rapporte   quinze  et  vingt 
pour  cent  aux  joueurs  froids ,  prudents  et 
habiles.  Du  reste,  le  jeu  étant  ainsi  devenu 
une  affaire  de  science  exacte ,  d'intérêt,  et 
généralement  de  haute  probité,   les  forces 
des  joueurs  sont  assez  également  réparties 
pour  qu'on  puisse  se  permettre  toute  l'irri- 
tante anxiété  d'un  coup  de  douze  ou  quinze 
cents  louis,    parce   qu'on  sait  bien  qu'au 
bout  des  mauvaises  années ,  la  balance  du 
gain  et  de  la  perte  est  à  peu  près  égale.  En- 
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eore  une  fois,  rien  de  plus  curieux  dans  no- 
tre époque  que  cette  lutte  singulière  entre 
une  sage  et  froide  prévoyance  qui  songe  à 
l'avenir,  elles  passions  ardentes,  naturelles  à 
rhomme,  auxquelles  l'on  trouve  encore 
moyen  de  satisfaire  à  peu  près,  par  cette  es- 
pèce d'assurance  calculée  contre  leurs  fâ- 
cheux résultats  (1). 

M.  de  Cerviay  avait  eu ,  disait-on ,  assez 
de  succès  auprv^s  des  femmes  ;  mais  en  vieil- 
lissant, comme  il  disait,  il  trouvait  mieux, 
afin  d'être  plus  libre,  plus  ordonné,  et  de 
satisfaire  aussi  à  son  goût  pour  l'évidence, 
qui  était  un  des  traits  saillants  de  son  ca- 

(1)  Comme  Irait  de  physionoraie  bien  conlraslant  avec  nos 
mœurs,  on  ne  peut  s'empêcher  de  citer  ce  billet  de  madame 
la  princesse  d'Henin  à  madame  de  Créquy,  rapporté  dans  les 
délicieux  et  spirituels  souvenirs  de  madame  de  Créquy. —  «  Ja 

•  ne  vous  dirai  pas.  vous  qui  savez  tout,  puisque  vous  êtes  excé- 
»dée  de  cette  formule,  mais  vous  qui  u  ignorez  de  rien,  ma 

•  chère  ,  ayez  la  bonté  de  m'expliquer  uue  chose  que  je  ne 
■  conçois  pas  et  qui  parait  devoir  importer  à  mes  intérêts 
«financiers  (pardon  du  motif).  Je  commencerai  par  vous 

•  dire  que  M.  de  Lally  est  à  Saint-Germain  ,  et  que  madame 

•  de  Poiï  ne  sait  que  répondre  à  la  question  r^'ui  m'occupe  ; 
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ractère,  il  trouvait  mieux,  disjc^.  d'avoir 
aussi  une  bourse  de  cœur  qu'il  ne  d*}passait 
pas  d'une  obole,  et  qu'il  mettait  annuelle- 
ment aux  jDÎeds  d'une  des  beautés  les  plus 
en  vogue  d'un   des    trois  grands   théâtres. 

J'avais  envoyé  ma  carte  et  les  lettres  de 
notre  ami  commun  chez  M.  de  Cernay.  — 
Le  surlendemain  il  vint  me  voir  et  ne  me 
trouva  pas  ;  quelques  jours  après,  j'allai 
chez  lui  un  matin.  —  11  habitait  seul  une 
fort  jolie  maison  qui  me  parut  le  triomphe 
du  comfortable  joint  à  une  élégante  simpli- 
cité. 

Son  valet  de  chambre  me  pria  d'atLendre 
un  instant  dans  un   salon  où  je  remarquai 

«ses  enfanls  sont  ea  course,  cl  voilà  pourquoi  je  vou» 
»  écris  dare-dare  à  Taulre  bout  de  Paris.  —  Le  chevalier  de 
»  Thuysi  m'écrit  mol  ponr  mol  :  —  Je  vous  conseille  de  pren- 
adre  garde  au  sieur  Lefcvre,  oi  via  prévenu  (juil  allait  dépo- 
«SER  so>-  BILAN.  (  Jc  VOUS  dirai  que  ce  Lelèvre  est  devenu 
»raon  homme  daffaîrcs  depuis  que  je  n'ai  plus  d'affaires.) 
«Mais  que  faut-il  conclure  de  cet  avertissement  du  che- 
Hvaiier?  — Diles-nous,  je  vous  prie,  ce  que  signifie  déposer 
»  son  bilan?  Madame  de  Poit  suppose  que  c'esl  une  sorte 
de  métaphore,  et  nous  en  sommes  là.  » 
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quelques  beaux  tableaux  de  chasse  par  Gé- 
ricault. 

Cinq  minutes  après  mon  arrivée,  M.  de 
Cernay  entra.  —  11  était  grand  ,  sveltc , 
élégant;  avait  une  figure  des  plus  agréa- 
bles et  les  manières  de  la  meilleure  com- 
pagnie. 

Le  comte  m'accueillit  à  ravir^  me  parla 
beaucoup  de  noire  ami  commun,  et  se  mi  ta 
mes  ordres  avec  la  plus  aimable  obligeance. 
Je  m'aperçus  qu'il  m'observait.  J'arrivais 
de  province,  mais  j'avais  beaucoup  voyagé 
et  j'étais  resté  longtemps  en  Angleterre; 
aussi  le  savait-il  pas  sans  doute  s'il  devnit 
me  traiter  en  provincial  ou  en  homme 
déjà  du  monde.  Pourtant,  je  crois  que  ce 
qui  l'engagea  à  me  considérer  décidément 
sous  ce  dernier  aspect  j  fiU  le  léger  dépit 
qu'il  me  sembla  éprouver  de  ne  pas  me 
voir  plus  sous  le  charme  de  sa  renominée 
de  grande  élégance.  Envié,  imité  ,  flatté, 
il  trouvait  peut-être  ma  politesse  trop  aisée 
et  pas  assez  étonnée. 

Or,  je  l'avoue,  cette  nuance  impercepti- 
I.  iG 
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ble,  ce  léger  dépit,  rie  M.   de  Cernav  me  fil 
sourire. 

Il  me  proposa  de  prendre  une  tasse  de 
ihé  avec  lui,  deux  de  si  s  amis,  et  un  renégaî. 
italien  au  service  de  Méhémet-Ali.  homme 
d'une  grande  bravoure  et  qui  avait  eu  les 
aventures  les  plus  romanesques  ,  avant  été  . 
—  me  dit  le  comte  sans  s'expliquer  davan- 
tage,—  obligé  d'assassiner  deux  on  trois 
femmes  et  autant  d'hommes  pour  sortir 
d'une  position  délicate. 

Je  ne  m'étonnai  que  médiocrement  de 
cette  singulière  compagnie,  car  on  m'avait 
dtjà  dit  que  M.  de  Cernay  était  fort  curieux 
de  lions  de  toute  espèce;  et  dès  qu'il  arri 
vait  à  Paris  un  Arabe,  un  Persan,  un  In- 
dien, un  étranger  enfin  de  quelque  di>;- 
linction,  M.  de  Cernay  se  le  faisait  aussi- 
tôt présenter.  Etait-ce  pour  attirer  encore 
davantage  l'attention  par  ces  voyants  et 
étranges  acolytes?  était-ce  pour  que  son 
renom  d'homme  à  la  mode  parvînt  même 
au-delà  des  rives  du  Gange  ou  du  Nil?  Je  ne 
sais,  mais  cela  était  ainsi. 


POKTr.  AITS.  343 

— \oulez-\ous  rester  prendre  le  thé  avec 
moi,  —  me  dit  donc  M.  de  Cernay;  ~  sans 
compter  mon  renégat,  vous  verrez  un  des 
hommes  les  plus  excentriques  et  les  plus  spi- 
rituels que  je  sache,  et  un  des  hommes  les 
plus  sots  et  les  plus  ridicules  que  je  con- 
naisse :  le  premier  est  lord  Falmouth,  le 
second  est  M.  du  Pluvier, 

—  J'ai  fort  entendu  parler  de  lord  Fal- 
mouth, —lui  dis  je, —  et  ce  serait  pour  moi 
une  précieuse  bonne  fortune  que  de  le  ren- 
contrer; mais  je  le  croyais  encore  aux  Indes  ? 

— Il  est  arrivé  depuis  un  mois  seulement, 
—  me  dit  M.  de  Cernay; —  mais  vous  savez 
sans  doute  comme  il  s'est  décidé  à  ce  voyage  ? 
Du  reste,  ainsi  qu'il  fait  toujours,  Falmouth 
se  couche  assez  généralement  à  six  ou  sept 
heures  du  matin.  Or  un  jour,  il  y  a  environ 
dix-huit  mois  de  cela,  il  se  lève  sur  les  qua- 
tre heures  du  soir  ;  il  avait  mal  dormi,  était 
inquiet,  agité ,  nerveux  ;  il  avait  de  plus 
énormément  gagné  au  jeu,  ce  qui  l'avait 
privé  des  émotions  qui  le  sortent  parfois 
de  l'engourdissement  de  sa  vie  décolorée; 
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enfin  il  sVnniiyait  un  peu  plus  horrible- 
ment que  d'habitude.  Il  sonne  son  valet  de 
chambre,  et  demande  le  temps  qu'il  fait.  — 
Le  temps  était  giis,  sombre,  brumeux. — 
Ah!  toujours  du  brouillard!  jamais  dcsoleil! 
dit  Falmouth  en  bâillant  afireusement  ; 
puis  du  plus  grand  sang-froid  du  monde, 
il  ajoute  alors  :  — Envoyez  chercher  des  che- 
vaux. —  Les  chevaux  arrivent,  sa  voiture  de 
voyage  est  toujours  prête;  on  attelle;  son  va- 
let de  chambre,  très  instruit  des  habitudes 
de  son  maître,  fait  faire  ses  malles,  et  deux 
heures  après,  milord  descendait  de  chez 
lui  disant  à  son  concierge  :  —  Si  on  me  de- 
mande, vous  direz  que  je  suis  ailé...  —  et  i! 
hésita  un  moment  entre  (^onslantinople  et 
Calcutta  ;  enfin  il  se  décida  pour  Calcutta,  et 
reprit  avec  un  énergique  et  nouveau  bâille- 
ment: —  Que  je  suis  allé  à  Calcutta. 

—  En  effet  il  y  va,  y  reste  trois  mois,  et 
revient  avec  l'impassibilité  la  plus  admi- 
rable, tout  comme  s'il  eût  été  simplement 
question  d'aller  à  Baden. 

—  Lord    Falmouth     est    d'ailleurs    un 
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homme  extrêmement  distingué?  —  dis-jc  au 
comte. 

—  Ha  infiniment  d'esprit  et  du  meilleur , 
—  me  réjDondit-il ,  —  une  instruction  pro- 
digieuse, et  une  non  moins  merveilleuse 
expérience  pratique  des  hommes  et  des  cho 
ses  ;  ayant  voyagé  dans  les  quatre  parties  du 
monde,  et  surtout  vu  les  principales  cours 
de  l'Europe,  comme  les  peut  visiter  un  pair 
d'Angleterre,  fils  aîné  d'un  des  plus  grands 
seigneurs  des  trois  royaumes ,  et  qui  jouit, 
en  attendant  mieux,  de  cinq  à  six  cent 
mille  livres  de  revenu;  et,  avec  tout  cela, 
Falmoulh  est  le  seul  homme  véritablement 
blasé  et  ennuyé  que  je  connaisse;  il  a  tout 
épuisé,  rien  ne  Tamuse  plus. 

—  Et  M.  du  Pluvier,  dis-je  à  M.  de  Cer. 
nay,  —  quel  est-il? 

— Oh  !  M.  le  baron  Sébastien  du  Pluvier,— 
me  dit  le  comte  d'un  air  dédaigneux  et  mo- 
queur;   M.   du  Pluvier  est  je  ne  sais  pas 

qui,  et  il  arrive  je  ne  sais  pas  d'où;  ça  m'a 
été  une  présentation  forcée  :  il  débarque  de 
quelque  castel  de  Normandie ,  je  crois,  avec 
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une  misère  de  vingt  ou  trente  malheureuses 
mille  livres  de  rente,  qu'il  va  bêtement 
fondre  dans  l'enfer  de  Paris  en  deux  ou  trois 
hivers.  Ce  sera  un  de  ces  innombrables  et 
pâles  météores  qui  luisent  un  moment  sous 
le  ciel  enflammé  de  la  grande  ville,  et  dispa- 
raissent bientôt  à  jamais  dans  l'ombre  et 
l'oubli,  parmi  les-huées  de  ceux  qui  res- 
tent. Après  cela,  ajouta  le  comte,  c'est  une 
excellente  trompette  :  dès  que  je  veux  m'a- 
muser  à  répandre  quelque  bruit  absurde  ou 
quelque  propos  de  l'autre  monde ,  à  l'in- 
stant fetnhotiche ,  si  cela  se  peut  dire, 
M.  du  Pluvier,  et  il  fait  merveilles;  d'ailleurs, 
je  m'en  divertis  sans  pitié,  parce  qu'il  ne  se 
contente  pas  d'être  sot,  et  qu'il  est  encore 
fat  et  vain.  Il  faut,  par  exemple,  voir 
l'air  mystérieux  avec  lequel  il  vous  montre 
des  enveloppes  de  lettres  à  cachets  armo- 
riés,  toutes  d'ailleurs  à  son  adresse;  il  faut 
l'entendre  vous  demander  ,  en  se  rengor- 
geant:—Connaissez-vous  l'écriture  de  la  com- 
tesse de  ?...  de  la  marquise  de?...  delà  du- 
chesse de?...(le  mot  demadame  étant  de  trop 
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mauvaise  compagnie  pour  lui).  —  Et  puis,  le 
petit  homme  vous  montre  en  effet  de  ces 
écritures-là,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des 
demandes  sans  fin ,  pour  des  quêtes ,  des 
bals  ,  des  loteries  ;  car  toutes  les  femmes  de 
ma  connaissance,  à  qui  je  le  désigne  comme 
victime,  l'en  accablent  sans  scrupules  et  par 
douzaines...  ce  qui  le  rend  bien  le  garçon 
le  plus  philanthropiquement  ridicule  que 
je  connaisse.  — Mais, —  dit  M.  de  Cernay 
en  s'interrompant ,  —  j'entends  une  voi- 
ture, je  parie  que  c'est  du  Pluvier;  vous 
allez  voir  quelque  chose  qui  mérite  voire 
admiration. 

En  effet,  nous  allâmes  à  la  fenêtre,  et  nous 
vîmes  entrer  dans  la  cour  une  calèche  atte- 
lée d'assez  beaux  chevaux;  mais  la  voiture  et 
les  harnais  étaient  surchargés  d'ornements 
de  cuivre  du  plus  mauvais  goût;  les  gens, 
vêtus  de  livrées  galonnées ,  avaient  l'air  de 
suisses  d'église:  qu'on  juge  du  ridicuh- 
de  tout  cet  affreux  et  éblouissant  gala, 
pour  venir  déjeuner  chez  un  homme  le 
matin  '^ 


348  MlTHni. 

Bientôt ,  M.  du  Pluvier  entra  bruyam- 
ment. —  C'était  un  petit  homme  gros,  ra- 
got, boufîi,  trapu,  rouge  comme  une  cerise, 
blond,  et  quoiqu'à  peine  âgé  de  vingt-cinq 
ans  ,  déjà  très  chauve  ,  l'oeil  vert  et  stupide, 
parlant  haut,  avec  un  accent  très  normand; 
vêla  avec  la  prétention  et  l'éclat  le  plus  ri- 
dicule; portant  des  bijoux,  un  gilet  de  ve- 
lours broché  d'argent;   que  sais-je  encore? 

M.  de  Cernay  nous  présenta  l'un  à  l'au- 
tre, et  lorsqu'il  m'eut  nommé,  M.  du  Plu- 
vier s'écria  cavalièrement  :  —  Ah!  parbleu, 
je  vous  ai  vu  quelque  part. 

Celte  impolitesse  me  ciiocjua,et  je  lui  ré- 
pondis que  je  ne  croyais  pas  avoir  eu  ce  plai- 
sir-là, car  certes  je  ne  l'aurais  pas  oublié. 

Quelques  minutes  après,  on  annonça  lord 
Falmouih. 

Il  était  venu  à  pied  et  était  vêtu  avec  la 
plus  extrême  simplicité.  Je  n'oublierai  de 
ma  vie  l'impression  singulière  que  me  ht  ce 
visage  pâle ,  régulier  ,  blanc  et  impassible 
comme  du  marbre,  et  pour  ainsi  dire  illu- 
miné par  deux  veux  bruns,  très  rapprochés 
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du  nez;  son  sourire,  gravement  moqueur, 
me  frappa  aussi,  et  sans  atlaclier  la  moin- 
dre signification  à  celte  puérile  remarque, 
je  ne  sais  pourquoi  l'histoire  du  vampire 
me  revint  à  rcs23ril  ,  car  je  n'aurais  pas 
donné  im  autre  corps  à  cette  création  fan- 
tastique. 

i\l.  de  Ceriiay  me  présenta  à  lord  Fal- 
moulh,  et  nous  échangeâmes  les  politesses 
d'usage.  Nous  n'attendions  plus,  pour  nous 
mettre  à  table,  que  le  renégat  italien,  que  le 
comte  appelait  familièrement  son  assassin. 

Enfin  le  valet  de  chambre  annonça  M.  Is- 
maël  :  c'était  le  renégat. 

Il  était  de  taille  moyenne,  brun,  nerveux, 
magnifiquement  vêtu  à  l'égyptienne,  et  avait 
une  fort  belle  figure,  bien  que  d'un  carac- 
tère sombre.  Ismaël  ne  parlait  pas  un  mot 
de  français;  son  langage  se  composait  en 
partie  d'italien  vulgaire  et  de  lambeaux  de 
la  langue  franque. 

Bientôt  le  maître-d'hotcl  de  M.  de  Cer- 
nay  ouvrit  les  portes  de  la  salle  à  manger. 
Le  déjeuner  fut  parfaitement  servi  à  l'an- 
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glaise  ;  l'argenterie  était  de  Mortimer,  les 
porcelaines  de  vieux  Sèvres  ,  et  la  verrerie 
de  Venise  et  de  Boliêine. 

Ismaël  mangea  comme  un  ogre  —  et  ne 
dit  mot;  seulement  comme  il  n'y  ^vait  sur 
la  table  que  du  thé,  du  café  et  du  chocolat, 
il  demanda  bravement  du  vin  et  but  large- 
ment. 

M.  de  Cernay  me  parut  assez  contrarié  du 
silence  obstiné  de  son  assassin,  que  M.  du 
Piuvier  agaçait  d'ailleurs  continuellement 
en  lui  débitant  des  phrases  d'une  espèce  de 
langage  grotesque,  emprunté  à  la  réception 
de  M.  Jourdain  comme  mamamouchi. 
Mais,  peu  sensible  à  ces  avances,  de  temps 
à  autre  Ismaël  grognait  comme  un  ours  à  la 
chaîne  en  jetanl  un  regard  de  colé  sur 
M.  du  Pluvier,  qui  seuiblait  extrêmement 
l'impatienter. 

Cependant  je  causais  avec  lord  Fal- 
mouth,  et  je  me  souviens  que  notre  entre- 
tien roulait  sur  une  observation  qu'il  m'a- 
vait faite  et  dont  j'ilais  tombé  d'accord; 
il  s'agissait  de   ce  luxe    recherché  ,  /ocorOj 
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pomponné,  presque  féminin,    que    beau- 
coup  de  jeuces  gens  commençaient  à  dé- 
ployer alors  dans  l'intérieur   de  leurs   ap- 
partements. Il  riait  beaucoup  en  songeant 
que    toutes   ces    glaces   si    dorées,  si   en- 
tourées d'amours,  de  colombes  et  de  guir- 
landes de  fleurs,  ne  réfléchissaient  jamais 
que  des  visages  masculins  et  barbus,  qui 
s'y  miraient  ingénument  au  milieu  des  tour- 
billons de  la  fumée  du  cigare;   tandis  que 
par  un  contraste  du  goût  le  moins  intelli- 
gent, au  lieu  de  donner  un  but  et  un  inté- 
rêt à  toute  cette  magnificence,  au  lieu  d'en 
doubler  le  charme  en  l'entourant  de  mys- 
tère, au  Heu  de  n'étaler  ces  splendeurs  que 
pour  des  indifférents,  si  un  de   ces  jeunes 
beaux  avait  à  attendre  avec  une  amoureuse 
impatience  quelqu'une  de  ces  douces  et  se- 
crètes apparitions  que  toutes  les  merveilles 
du  luxe  devaient  encadrer,  c'était  générale- 
ment au  fond  d'un  quartier  ignoble  etinfecl , 
dans  quelque  taudis  sordide  et  obscur,  que 
s'écoulaient  ces  heures  si  rares,  si  fleuries,  si 
enchanteresses  ,  qui   rayonnent  seules  pliis 
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tard  parmi  les  pAIes  souvenirs  de  la  vie. 
Nous  posâmes  donc  comme  aphorisme  avec 
lord  Falmoiith  que  ^ovw  un  homme  de 
tact,  de  goùl.  et  d'expérience.  /<?  chez  soi 
connu  cl  apparent  devait  être  le  triomphe 
du  conforlable  et  de  réléi;ante  simplicité  ; 
et  que  le  chez  soi  secret^  ce  diamant  caché 
de  la  vie,  devait  être  le  triomphe  du  luxe  le 
plus  éblouissant  et  le  jjlus  recherché. 

Après  déjeuner,  nous  allâmes  dans  la 
Uibagie  de  M.  de  Cernay  (l'usage si  répandu 
du  cigare  nécessitant  cette  sorte  de  subdi- 
vision d'un  appartement),  garnie  de  pro- 
fonds fauteuils,  de  larges  divans,  et  ornée 
d'une  admirable  collection  de  pipes  et  de 
tabacs  de  tou'e  torte,  depuis  le  houka  in- 
dien, resplendissant  d'or  et  de  pierreries, 
jusqu'au  (pardon  de  cette  vulgarité),  jus- 
qu'au populaire  (jri'de- i:^ueule\  —  depuis  la 
feuille  douce  et  parfumée  de  l'Atakie  ou  de 
la  Havane,  à  la  couleur  d'ambre,  jusqu'au 
noir  et  âpre  tabac  de  la  réi^ie^  quelques  pa- 
lais étant  assez  dépravés  pour  rechercher 
son  acre  et  corrosive  saveur. 
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Il  V  avait  ce  jour-là  une  course  de  Gentle- 
men Riders  (i)  au  bois  de  Boulogne;  M.  de 
Cernay  en  était  juge  et  me  proposa  d'y  al- 
ler; il  menait  son  lion  Ismaël  en  phaëlon. 

M.  du  Pluvier  me  fit  frémir  en  m'oiTrant 
une  place  dans  sa  voiture  de  marchand 
d'orviétan;  mais  j'échappai  à  ce  gu(  l-apens  , 
car  j'avais  heureusement  dit  à  mon  cabrio- 
let de  m'attendre.  Alors  M.  du  Pluvier  se 
rabattit  sur  lord  Falmonth,  qui  lui  répondit 
avec  un  imperlubable  sang-froid  : 

—  Je  regrette  bien  sincèrement  de  ne 
pouvoir  accepter,  mon  cher  monsieur  du 
Pluvier  ;  mais  je  vais  de  ce  pas  au  Parlement. 

—  A  la  Chambre  des  pairs  ?  Eh  bien  ,  je 
vous  y  mène.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à 
moi?  mes  chevaux  sont  faits  pour  ca. 

—  Et  ils  s'en  acquittent  à  merveille,  ré- 
pondit lord  Falmouth.  Mais  c'est  à  Londres 
que  je  vais;  je  désire  parler  sur  la  question 
de  l'Inde,  et  comme  la  discussion  s'ouvrira 
probablement  demain  soir,  j'y  veux  être  à 

(i)  Course  de  chevaux  moulés  par  Jes  gens  de  honne 
compagnie. 
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temps,  car  j'ai  calculé  le  départ  du  paque- 
bot, et  je  compte  arriver  à  Londres  après 
demain. 

Je  souriais  de  cette  singulière  excuse, 
lorsque  nous  entendîmes  les  grelots  des 
chevaux  de  poste,  et  bientôt  le  coupé  de 
voyage  de  lord  Falmouth  entra  dans  la 
cour.  Je  regardai  M.  de  Cernay  avec  éton- 
nement  ,  et  pendant  que  lord  Falmouth 
était  sorti  pour  donner  quelques  ordres, 
je  demandai  au  comte  si  véritablement 
lord  Falmouth  partait  pour  Londres. 

— Il  part  réellement, —  médit  M.  de  Cer^ 
nay.— Il  lui  prend  souvent  ainsi  la  fantaisie 
de  parler  sur  une  question  politique  qui 
lui  plaît  et  qu'il  traite  toujours  avec  une 
incontestable  supériorité  ;  mais  il  déteste  si 
fort  Londres  et  l'Angleterre,  qu'il  descend 
de  voiture  à  Westminster,  siège,  parle, 
remonte  en  voiture,  et  revient  ici. 

Lord  Falmouth  rentra  ;  il  me  demanda  de 
nous  revoir  avec  la  plus  gracieuse  in- 
stance; son  courrier  partit,  et  il  monta  en 
voiture. 
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— La  coiirsc  fstpoiir  deux  heures,  — me 
(lit  M,  de  Ccrnay  ;  le  temps  est  magnifique: 
j'ai  envoyé  mes  chevaux  à  la  porte  Dau- 
j.hine:  si  vous  voulez  faire  ensuite  un  tour 
nu  bois,  j'ai  un  cheval  à  vos  ordres. 

— Mille  grâces, —  lui  dis-je, — j'ai  aussi 
envoyé  les  mien:.  Mais  cette  course  est- 
eileinléressanlei^ —  demandai-je  au  comte. 

—  Elle  ne  l'est  malheureusement  que 
trop:—  deux  milles  à  courir,  trois  haies  de 
(jualre  pieds  et  demi,  et,  pour  bouquet, 
une  barrière  fixe  de  cinq  pieds  à  fran- 
chir. 

— C'est  impossible, — m'écriai-je;  —  pour 
dernier  obstacle  une  barrière  fixe  de  cinq 
pieds!  ^lais  sur  cent  chevaux,  il  n'y  en  a 
pas  deux  capables  de  prendre  sûrement 
un  tel  saut  après  une  pareille  course  ;  et  si 
on  le  manque,  c'est  à  se  tuer  sur  la  place. 

—  C'est  justement  cela,  -  reprit  le  comte 
en  soupirant: — aussi  je  suis  au  désespoir 
d'être  juge,  ou  plutôt  témoin  de  celte  es- 
pèce de  défi  meurtrier,  qui  peut  coûter 
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la  vie  à  l'un  de  ces  deux  braves  Gentle- 
men (i)  si  ce  n'est  à  tous  deux  ;  mais  je  n'ai 
pu  absolument  refuser  ces  pénibles  fonc- 
tions. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demandai-je  à 
M.  de  Cernay.  — 

—  Oh!  —  reprit-il,  —  c'est  tout  un  roman, 
et  un  secret  aussi  triste  qu'incroyable  ;  je 
puis  d'ailleurs  vous  le  confier  maintenant; 
car  si,  pour  plusieurs  motifs,  personne  au 
monde  n'en  est  encore  instruit;  dans  une 
heure  d'ici,  en  voyant  le  dernier  et  terrible 
obstacle  qui  fait  de  cette  course,  engagée 
sous  un  prétexte  frivole,  une  espèce  de  duel 
entre  les  deux  jeunes  gens  qui  la  courent, 

(i)  Ce  mot  anglais  gentleman  ne  signilie  pas  gentilhomme 
clans  une  acccplion  arislocralique  ,  mais  homme  jiavCailc- 
ment  bien  élevé  et  Je  très  bonne  compagnie,  de  quelque 
condition  quil  soit  ;  on  devrait  peut-être  l'importer  dans 
la  langue  française  comme  tant  d'autres  expressions  an- 
glaises. Dans  noire  époque,  où  Ton  nii;  toute  supériorité 
de  naissance  et  de  fortune  pour  n'accepter  giie  la  supério- 
rité d'éducation  et  de  position,  il  est  sinjïulicr  que  le  terme 
manque  pour  exprimer  la  réunion  de  ces  avantages. 
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tout  le  monde  en    devinera  facilement  la 
cause  et  l'objet. 

Je  tâchais  de  lire  dans  les  regards  de 
M.  de  Cernay,  pour  savoir  s'il  parlait  sérieu- 
sement; mais  s'il  plaisantait,  ma  pénétra- 
lion  fut  en  défaut,  tant  il  semblait  con- 
vaincu de  ce  qu'il  disait. 

—  Enfin,  —  reprit -il,  —  voici  le  mot  de 
cette  aventure ,  véritablement  extraordi- 
naire. Une  des  plus  jolies  femmes  de  Pa> 
ris ,  madame  la  marquise  de  Pënâfiel ,  a, 
dans  la  foule  de  ses  courtisans,  deux  ado- 
rateurs rivaux;  leurs  soins  pour  elle  sont 
connus^  ou  plutôt  devinés;  ayant  un  jour 
échangé  entre  eux  quelques  mots  très  vifs, 
au  sujet  d'une  rivalité  d'hommages,  qui" 
nuisaient  à  tous  deux  sans  servir  à  aucun  ; 
de  trop  bonne  compagnie  pour  se  battre  à 
propos  d'une  femme  qu'ils  aiment ,  et  que 
l'éclat  d'un  duel  aurait  gravement  compro- 
mise ;  pour  éviter  cet  inconvénient,  et  ar- 
river au  même  but,  ils  ont  choisi  ce  défi 
meurtrier...  dont  les  chances  sont  absolu- 
ment égales ,  puisque  tous  deux  montent  à 
I.  17 
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cheval  à  merveille  ,  et  que  leurs  chevaux 
sont  excellents  ;  quant  au  résultat  malheu- 
reusement probable,  il  n'est  pas  douteux; 
car  s'il  est  possible  qu'un  cheval,  après  une 
course  de  deux  milles,  et  trois  haies  fran- 
chies, passe  encore  une  barrière  fixe  de 
cinq  pieds,  il  est  presque  malériellcinenl 
impossible  que  deux  chevaux  aient  le  même 
prodigieux  bonheur...  Aussi,  esî-il  hors  de 
doute  que  cette  course  sera  terminée  par 
quelque  terrible  accident...  sinon,  les  deux 
rivaux  doivent. la  recommencer  plus  tard, 
ainsi  qu'on  recommence  un  duel  après  avoir 
en  vain  échangé  deux  coups  de  feu. 

Tout  ceci  me  paraissait  si  étrane^e,  si  peu 
dans  nos  mœurs,  bien  qu'à  la  rigueur  cela 
ne  fût  pas  absolument  invraisemblable,  ni 
impossible,  que  j'en  étais  stupéfait.  Et  ma- 
dame dePënâfiei?  —  demandai-je  à  monsieur 
de  Cernay,  —  est-elle  instruite  de  cette  lutte 
fatale  dont  elle  est  l'objet? 

—  Sans  doute,  et  pour  vous  donner  une 
idée  de  son  caractère,  il  est  fort  possible 
qu'elle  vienne  y  assister. 
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—  Si  elle  y  vient,  —  dis-je  cette  fois  avec 
un  sourire  d'incrédulité  très  prononcé,  — 
madame  de  Pënafiel  trouvera  cela  sans 
doute  aussi  simple,  que  d'aller  assister  aux 
sanglants  combats  des  torreadors  de  son 
pays,  car,  d'après  son  nom  et  son  farouche 
mépris  de  nos  usages,  il  faut  que  cette  sau- 
vage marquise  soit  quelque  amazone  espa- 
gnole de  la  vieille  roche  !  une  de  ces  brunes 
filles  de  Xérès  ou  de  Yejer,  qui  portent  en- 
core un  couteau  à  leur  jarretière. 

—  M.  de  Cernay  ne  put  retenir  un 
éclat  de  rire  et  me  dit  :  —  Yous  n'y  êtes  pas 
témoins  du  monde;  madame  de  Pënâlicl 
est  Française,  de  Paris,  et  parisienne  au- 
delà  de  toute  expression;  de  plus,  très 
grande  dame  et  alliée  aux  meilleures  mai- 
sons de  France;  elle  est  veuve,  et  son  mari, 
le  marquis  de  Pënafiel,  était  Espagnol. 

—  Allons,  —  dis-je  au  comte  en  riant  à 
mon  tour  ;  —  il  est  bien  à  vous  de  jeter  un 
intérêt  aussi  romanesque,  aussi  fantastique, 
sur  une  course  dont  vous  êtes  juge  ;  il  y  au- 
rait de  quoi  y  faire  courir  tout  Paris... 
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—  Mais  je  VOUS  parle  fort  sérieusement.  — 
me  dit-il  d'un  air  en  effet  très  grave. 

—  Mais  sérieusement,  si  je  crois  qu'une 
femme  ne  puisse  empêcher,  après  tout,  deux 
fous  de  faire  d'aussi  dangereuses  folies ,  je 
ne  concevrai  jamais  qu'une  femme  du 
monde  aille  assister  à  un  pareil  défi,  lors- 
qu'elle sail  en  être  l'objet  c'est  s'exposer  au 
blâme,  au  mépris  général. 

—  D'abord,  madame  de  Pënâfiel  s'in- 
quiète souvent  fort  peu  du  Quen  dira-t-on, 
et  puis  elle  seule  suit  être  la  cause  de  celte 
espèce  de  duel. 

—  Mais  en  admettant  qu'elle  ne  songe  pas 
que  ce  secret  peut  être  trahi  par  l'événe- 
ment ,  elle  fait  toujours  preuve  d'une 
cruauté  froide  et  abominable. 

—  Oh!  c'est  bien  aussi  le  cœur  le  plus  sec 
elle  plus  dur  qu'on  puisse  imaginer;  avec 
cela  vingt-cinq  ans  à  peine,  et  jolie  comme 
un  ange. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  dissuadé 
ces  deux  intrépides  jeunes  gens  de  ce  dan- 
gereux défi?   car  si  le   but  en  est   connu, 
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ainsi  que  vous  le  présumez,   toute  leur  dé- 
licate générosité  sera  doublement  perdue. 
—  D'abord ,  —  me  dit  le  comte,  —  ils  ne 
m'ont  pas  confié  leur  secret,    c'est  un  très 
singulier  hasard  qui  m'en  a  rendu  maître; 
ainsi  je  ne  pouvais  me  permettre  de  leur 
faire  la  moindre  observation  sur  une  par- 
ticularité que  je  n'étais  pas  censé  connaître  ; 
quant  à  insister  beaucoup  sur  les   dangers 
de  la   course,  c'était  presque  mettre  leur 
courage  en  doute,  et  je  ne  le  pouvais  pas; 
mais  s'ils  m'avaient  consulté,  je  leur  aurais 
dit  :  qu'ils  agissaient    comme   deux   fous , 
car  en  voyant  uno  course  aussi  dangereuse, 
on  ne  pourra  se  l'expliquer  par  le  pari  de 
deux  cents  louis,  qui  en  est  l'objet  apparent  ; 
on  ne  risque  pas  presque  assurément  sa  vie 
pour  deux  cents  louis  dans  la  position  de 
fortune  où  ils  sont  tous   deux  ;  aussi  en  re- 
cherchant le  motif  caché  d'un  pareil  défîj 
pourra-t-on    très  facilement  arriver  à  dé- 
couvrir la  vérité...  et  cela  causera  un  éclat 
détestable  pour  madame  de  Pënâfiel. 

—  Et  il  est  bien  avéré  que  ces  messieurs 
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s'occupaient    d'elle  ?  —    demandai -je    au 
comte.* 

—  Très  avéré ,  tout  le  monde  le  dit ,  et 
pour  moi,  qui  connais  depuis  long-temps 
madame  de  Pënâfiel,  ma  plus  grande  cer- 
titude vient,  à  ce  sujet ,  de  l'indifférence  af- 
fectée avec  laquelle  elle  paraît  les  traiter;  car 
elle  est  pour  certaines  choses  d'une  rare 
et  profonde  dissimulation. 

—  Il  y  avait,  je  le  répète,  dans  tout  ce 
que  me  disait  M.  de  Cernay,  un  si  sin- 
gulier mélange  de  vraisemblable  et  d'é- 
trangeté,  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
le  croire  ou  à  ne  pas  le  croire.  —  Il  faut,  — 
lui  dis-je,  —  que  vous  m'affirmiez  aussi  sé- 
rieusement tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  là ,  pour  que  je  regarde  madame  de  Pë- 
nâfiel comme  étant  du  monde...  mais  qui 
voit-elle  donc  ? 

—  La  meilleure  et  la  plus  haute  com- 
pagnie en  hommes  et  en  femmes,  car 
elle  a  une  des  plus  excellentes  maisons  de 
Paris,  une  fortune  énorme,  et  elle  reçoit 
d'une  façon  vraiment  royale;  de  plus,  son  sa- 
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Ion  fait  loi  en  matière  de  bel-esprit,  ce  qui 
n'empêche  pas  madame  de  Pënâfiel  d  être 
généralement  détestée   selon    ses    mérites. 

—  Et  quelle  femme  est-ce,  à  j)art  cela? 
elle  est  donc  spirituelle  ? 

—  Infiniment,  mais  son  esprit  est  très 
méchant,  très  mordant,  et  puis  avec  cela 
dédaigneuse ,  capricieuse ,  impérieuse  à 
l'excès  ,  habituée  qu'elle  est  à  voir  tout  flé- 
chir devant  elle;  parce  que,  après  tout,  cer- 
taines positions  sont  tellement  hautes , 
qu'elles  s'imposent  bon  gré  mal  gré.  Il  est 
inutile  de  vous  dire  que  madame  de  Pënâ- 
fiel est  d'une  coquetterie  qui  passe  toutes 
les  bornes  du  possible..,  et  pour  achever 
de  la  peindre,  elle  a  les  prétentions  les  plus 
incroyablement  ridicules...  Devinez  à  quoi? 
—  aux  sciences  sérieuses  et  abstraites?  aux 
arts?  que  sais-je?  — Oh!  c'est,  je  vous  as- 
sure une  femme  à  la  fois  étrange,  charmante 
et  ridicule...  comme  je  suis  fort  de  ses  amis  , 
je  vous  proposerais  bien  de  vous  présenter 
à  elle ,  en  vous  prévenant  toutefois  qu'elle 
est  aussi  curieuse  que  dangereuse  à  cou- 
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naître  ;  mais  elle  est  si  bizarre^  si  fantasque, 
que  je  ne  puis  vous  assurer  d'être  agréé,  car 
elle  refuse  aujourd'hui  ce  qu'elle  désirerait 
demain...  pourtant,  si  vous  le  voulez,  j'es- 
sayerai. 

—  Mais ,  —  dit  le  comte  en  regardant  la 
pendule,  —  le  temps  nous  presse,  voici  deux 
heures,  demandons  nos  voitures. 

Et  il  sonna. 

Nous  sortîmes.  —  Le  mirobolifique  atte- 
lage de  M.  du  Pluvier  avança  le  premier, 
et  le  petit  homme  s'y  précipita  triomphale- 
ment en  manquant  le  marche-pied. 

Il  me  semblait  remarquer  depuis  quel- 
ques minutes  sur  le  visage  de  M.  de  Cernay 
une  sorte  de  curiosité  sans  doute  causée 
par  son  désir  de  voir  si  j'étais  digne  (par 
mes  chevaux  du  moins)  de  graviter  autour 
de  sa  brillante  planète. 

Ouand  mon  cabriolet  avança,  M.  de  Cer- 
nay y  jeta  un  coup  d'œil  de  connaisseur  ; 
tout  cela  était  fort  simj^le,  fort  peu  voyant, 
le  harnais  tout  noir  ;  mais  le  cheval  bai- 
brun,  de    grande   taille    et     d'un   modèle 
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parfait,  avait  des  actions  presque  pareilles 
à  celles  du  fameux  Coventry  (i). 

—  Diable  I  mais  cela  est  tenu  à  mer- 
veille ,  et  vous  avez  certainement  là  le 
plus  beau  cheval  de  cabriolet  de  tout 
Paris!  — me  dit  M.  de  Cernay  d'un  ton 
approbateur  où  il  me  parut  percer  une 
nuance  d'envie. 

De  ce  moment  je  jugeai  que  le  comte 
me  plaçait  décidément  très  haut  dans  son 
esprit.  Son  phaéton  avança  ;  il  y  prit  place 
avec  Ismaël. 

Il  est  impossible  de  décrire  l'élégance,  la 
légèreté  de  celte  délicieuse  voiture  vert- 
clair,  à  rechampis  blancs;  non  plus  que 
l'ensemble  et  le  bouquet  de  son  charmant 
attelage,  composé  d'un  cheval  gris  et  d'un 
cheval  ;dezan  de  taille  moyenne.  Tout 
était  à  ravir,  jusqu'aux  deux  petits  grooms 
absolument  du  même  corsage  et  de  la  même 
taille,    qui   monlcrent   légèrement   sur  le 

(i)  Clicvnl  de  li;irnais   ;icliol(i  a  Louclrcs  mille  loui?  j'je 
crois,  parlortl  ChcsleiGcU. 
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siège  de  derrière  ;  ce  fut  aussi  la  première 
fois  que  je  vis  des  chevaux  à- crinière  rasée, 
et  cela  convenait  parfaitement  à  ceux  de 
M.  de  Cernay,  tant  leur  encolure,  pleine  de 
race,  était  plate,  nerveuse  et  hardiment 
sortie. 

Nous  partîmes  pour  le  bois. 


CHAPITRE     DOUZIEME. 


Cfs  (6futUmfii  viîifrs. 


Faux  ou  vrai,  tout  ce  que  m'avait  dit 
M.  de  Cernay  excitait  si  vivement  ma  curio- 
sité, que  j'avais  la  plus  grande  hâte  d'arri- 
ver sur  le  lieu  de  la  course. 

Nous  nous  rendîmes  donc  au  bois  de 
Boulogne  par  une  belle  journée  de  février. 
Le  soleil  brillait;  l'air  vif  et  pur,  sans  être 
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trop  froid,  avivait  la  figure  des  femmes  qui 
passaient  en  voitures  découvertes  pour  se 
rendre  au  rond-point ,  terme  de  la  course 
dont  on  a  j^arlé. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  Dauphine 
pour  prendre  nos  chevaux  de  selle  ;  les 
miens  subirent  encore  une  sorte  d'examen 
de  la  part  de  M.  de  Cernay,  examen  qui  le 
confirma  sans  doute  dans  la  haute  opinion 
qu'il  avait  déjà  conçue  de  moi,  et  qui  laissa, 
je  l'avoue,  ma  vanité  fort  paisible. 

Quant  à  ses  chevaux,  ils  étaient,  comme 
tout  ce  qu'il  possédait,  d'une  perfection  rare. 
M.  du  Pluvier  me  prouva  ce  dont  j'étais 
dès  long-temps  persuadé,  c'est  qu'il  y  a  pour 
ainsi  dire  des  gens  organiquement  voués  à 
toutes  sortes  d'accidents  ridicules;  ainsi  à 
peine  fut-il  à  cheval,  qu'il  se  laissa  empor- 
ter par   sa   monture.    Nous  le  croyions  à 
quelques  pas  derrière  nous,  lorsque  tout-à- 
coup  il  nous  dépassa  en  partant  comme  un 
trait  ;  nous    le    suivîmes  assez  long-temps 
des  yeux,  mais  son  cheval  prenant  tout-à- 
coup  une  allée  transversale,  la  réaction  de 
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Cii  brusque  mouvement  fut  si  rude  ,  que 
M.  du  Pluvier  perdit  son  chapeau,  et  puis  il 
disparut  à  nos  yeux. 

Nous  arrivâmes  paisiblement  au  rond- 
point  avec  Ismaël,  en  riant  de  cette  mésa- 
venture; car  j'ai  oublié  de  dire  que,  pous- 
sant l'attention  pour  son  lion  jusqu'à  la 
plus  gracieuse  prévenance,  M.  de  Cernay 
ayant  par  hasard  dans  son  écurie  un  très 
beau  cheval  arabe  noir,  avait  offert  à  Ismaël 
de  le  monter;  le  renégat  avait  accepté,  et  sa 
figure  mâle,  caractérisée,  son  costume  bi- 
zarre et  éclatant,  faisaient  sans  doute,  se- 
lon les  prévisions  de  M.  de  Cernay,  remar- 
quer, valoir  et  ressortir  davantage  encore 
l'élégance  toute  française  de  ce  dernier. 

Une  fois  arrivé  au  rond-point,  je  descen- 
dis de  cheval,  et  me  mêlai  aux  habitués  des 
courses  parmi  lesquels  je  trouvai  plusieurs 
personnes  de  ma  connaissance. 

Ce  fut  alors  que  je  vis  l'effroyable  obs- 
tacle qui  restait  à  franchir  ,  après  les  deux 
milles  courus  et  les  trois  haies  passées. 

Qu'on   se    figure    un     madrier    élevé    à 
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cinq  pieds  au  ■  dessus  du  sol  et  scellé 
transversalement  sur  deux  autres  poutres 
perpendiculaires ,  comme  une  barrière 
d'allée. 

Alors,  je  l'avoue,  les  renseignements  que 
m'avait  donnés  M.  de  Cernay  sur  ce  défi , 
tout  en  me  paraissant  étranges,  tout  en  af- 
firmant un  fait  si  peu  dans  nos  mœurs,  me 
semblèrent  au  moins  expliquer  j^ourquoi 
ces  deux  jeunes  gens  allaient  affronter  un 
aussi  terrible  danger. 

Un  assez  grand  nombre  de  personnes  en- 
touraient déjà  cette  fatale  barrière  ,  et 
comme  moi  ne  pouvaient  en  croire  leurs 
yeux. 

On  se  demandait  comment  deux  hommes 
riches ,  jeunes  ,  et  du  monde ,  risquaient 
ainsi  témérairement  leur  vie.  On  s'inter- 
rogeait pour  savoir  si  du  moins  l'énormilé 
du  pari  pouvait  jusqu'à  un  certain  point 
faire  comprendre  une  aussi  folle  intrépidité; 
mais  il  était  de  deux  cents  louis  seulement. 

Enfin,  après  de  nouvelles  et  vagues  con- 
jectures, plusieurs  spectateurs,  au  fait  des 
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bruits  du  monde,  arrivèrent,  soit  d'après 
leurs  propres  réflexions,  soit  qu'ils  fussent 
mis  sur  la  voie  par  quelques  mots  de  M.  de 
Cernay,  arrivèrent,  dis-je,  à  interpréter  ce 
défi  meurtrier  ainsi  que  le  comte  l'avait 
déjà  fait. 

Cette  hypothèse  fut  aussitôt  générale- 
ment admise ,  car  elle  avait  d'abord  l'irré- 
sistible attrait  de  la  médisance  ;  puis  à  l'é- 
gard des  choses  les  plus  futiles,  comme  les 
plus  graves,  toute  explication  qui  semble 
résoudre  une  énigme  long-temps  et  vaine- 
ment interrogée,  est  accueillie  avec  empres- 
sement. 

Alors  j'entendis  çà  et  là  les  exclamations 
suivantes:— Est-ce  possible? — Au  fait,  main- 
tenant tout  s'explique.  — Mais  quelle  folie! 
— quelle  délicatesse  !  —  quelle  témérité  î  se 
conduire  ainsi  pour  une  femme  si  dédai- 
gneuse, si  coquette!  — 11  n'y  a  qu'elle  pour 
inspirer  de  semblables  actions.  —  Diaboli- 
que marquise!  c'est  révoltant  !  !  —  à  ne  pas 
croire,  etc.,  etc.,  etc. 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  demander  à 
I.  18 
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M.  de  Cernay  des  détails  sur  les  acloiirs  de 
ret  événement  extraordinaire;  aussi  pen- 
dant qu'on  s'indignait  justement  sans  doute 
contre  madame  de  Pënâfiel ,  avisant  sir 
Henry***,  grand  Sportman  (i)  de  ma  con- 
naissance, j'espérai  j^ouvoir  être  complè- 
tement renseigné  par  lui. 

—  Eh  bien!  —  lui  dis-je, voilà  une  course 

assez  nerveuse,  j'espère  !  pourriez-vous  me 
dire  quel  est  le  Favori  (2)? 

—  On  est  tellement  partagé  —  reprit-il  — 
qu'à  bien  dire,  il  n'y  en  a  pas,  —  Les  che- 
vaux sont  tous  deux  parfaitement  nés  ;  l'un 
Bei^erley,  est  par  (histavus  et  Cjbèle\  l'au- 
tre, Captain-Morave ,  est  par  Camel  et  Ven- 
geress  ;    tous   deux    ont    très   brillamment 

(1)  A  celle  heure  que  le  goût  des  chevaux,  des  courses, 
de  la  chasse,  et  celui  de  tous  les  exercices  du  corps  semble 
beaucoup  s  "étendre ,  ce  mot  Sportm.in  ne  pourrait-il  pas 
être  aussi  emprunté  à  la  langue  anglaise  ?  eu  cela  qu'il  signi- 
fie l'homme  qui  réunit  tous  ces  goûts  ,  de  même  que  l'ad- 
jcclif  sport  désigne  l'ensemble  de  ces  goûts  ? 

{'j.)  On  appelle  ainsi  le  cheval  qui  semble  réunir  le  plus 
de  chances  de  gagner. 
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chassé  en  Angleterre  pendant  deux  saisons, 
et  les  Gentlemen  Riders  qui  les  montent. 
le  baron  de  jNlerîeuil  et  le  marquis  de  Sen- 
neterre,  se  sont  acquis  même  parmi  la  fine 
fleur  des  habitués  de  Melton  i  )  la  plus  grande 
réputation,  car  ils  égalent,  dit-on,  en  intré- 
pidité notre  fameux  capitaine  Beacher  (2) 
qui  s'est  cassé  son  dernier  bon  membre 
(l'avant-bras  gauche)  au  steeple-chase  de 
Saint- Albans,  qui  a  eu  lieu  l'an  dernier  ; 
aussi  faut-il  une  témérité  aussi  folle  pour 
affronter  un  pareil  danger.  J'ai  vu  bien  des 
courses ,  j'ai  assisté  à  des  chasses  et  à  des 
steeples-chases  en  Irlande,  où  les  murs 
remplacent  les  haies  ;  mais  au  moins  les 
murailles  n'ont  que  trois  pieds,  ou  quatre 
pieds  tout  au  plus;  en  un  mot,  de  ma  vie 
jamais  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  effra\ant  que 
cette  barrière!  me   dit  sir  Henri  ***  en  se 

(1)  Rendez-vous  habituel  des  plus  hardis  chasseurs  d'An- 
gleterre. 

(2)  Le  capitaine  Beacher  partage  cette  réputation  aTec 
M.  le  marquis  de  Clanricard  ,  lord  Jersey,  M.  Ûlbadiston 
et  autres  honorables  gentlemen. 
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retournant  encore  vers  la  terrible  barrière. 
A  chaque  instant  de  nouvelles  voitures 
arrivaient,  et  la  foule  des  spectateurs  aug- 
mentait encore.  Cette  foule  était  séparée 
en  deux  parties  bien  distinctes,  les  uns,  et 
c'était  l'innombrable  majorité,  entièrement 
étrangers  aux  bruits  du  monde  el  aux  condi- 
tions de  la  course,  ne  voyaient  dans  cette  lutte 
qu'une  distraction,  une  manière  de  spectacle 
dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  le  péril. 

Le  plus  petit  nombre,  instruit  du  motif 
et  du  but  caché  qu'on  prêtait  à  ce  défi, 
tout  en  acceptant  ou  n'acceptant  pas  cette 
interprétation,  comprenaient  du  moins  l'ef- 
froyable danger  auquel  allaient  s'exposer 
les  deux  Gentlemen  Riders. 

Mais  il  faut  dire  que  tous  les  spectateurs, 
et  principalement  les  derniers  dont  on  a 
parlé ,  attendaient  l'heure  de  la  course 
avec  une  impatience  que  je  partageais  moi- 
même,  et  dont  j'avais  presque  honte. 

Mais  bien  lot  la  foule  se  porta  vers  le 
centre  du  rond-point. 

C'étaient  messieurs  de  Senneterre  et  de 
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Merleuil  qui  venaient  de  descendre  de  voi- 
lure, et  allaient  monter  à  cheval  pour  se 
rendre  à  l'endroit  du  départ. 

M.  de  Merleuil  paraissait  à  peine  âgé  de 
vingt -cinq  ans,  sa  taille  était  d'une  élé- 
gance et  d'une  grâce  extrême  ,  sa  figure 
charmante  ;  il  paraissait  calme  et  souriant, 
quoique  un  peu  pâle;  —  il  portait  une 
casaque  de  soie,  moitié  noire  et  moitié 
blanche,  et  la  toque  pareille;  une  culotlc 
de  daim  d'un  jaune  très  clair,  et  des  bottes 
à  revers,  complétaient  son  costume.  Il 
montait  Captain- M orave . 

Caplaiii-jSIonwe^  admirable  cheval  bai, 
était  dans  une  si  excellente  condition,  qu'on 
croyait  voir  circuler  le  sang  dans  ses  veines 
déjà  gonflées  sous  sa  peau  fine,  soyeuse, 
et  brillante  de  mille  reflets  dorés;  enfin  on 
pouvait  compter  chacun  de  ses  muscles 
vigoureux ,  tant  sa  chair,  débarrassée  de 
tout  embonpoint  superflu  ,  paraissait  ner- 
veuse et  ferme. 

M.  de  Merteuil  s'arrêta  un  instant  au  po- 
teau du  but  pour  causer  avec  M.  de  Cernay. 
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M.  de  Senneterre,  dont  le  cheval  plus 
froid  sans  doute,  n'avait  pas  besoin  du  ga- 
lop d'un  quart  de  mille,  que  M.  de  Mer- 
leuil  allait  donner  au  sien  en  gagnant  le 
l^oint  de  départ  ;  M.  de  Senneterre,  pour 
aller  rejoindre  Beveiiey ^  montait  un  char- 
mant petit  haque  pie ,  très  bizarrement 
marqué  de  noir  et  de  blanc  :  sous  la  lon- 
gue redingote  de  ce  Gentleman,  on  voyait 
sa  casaque  de  soie  pourpre;  il  était  à  peu 
près  de  la  même  taille  que  M.  de  Merteuil, 
el  aussi  d'une  ligure  très  agréable.  Il  s'ap- 
procha de  son  rival  le  sourire  aux  lèvres,  et 
lui  tendit  la  main  ;  celui-ci  la  serra  avec  la 
plus  grande  ou  du  moins  la  plus  apparente 
cordialité,  ce  qui  me  parut  une  dissimula- 
tion du  meilleur  goût,  dans  les  termes  où 
ils  étaient,  dit-on. 

Ces  deux  charmants  jeunes  gens  exci- 
taient un  intérêt  pénible  et  général,  tant 
était  grave  le  péril  qu'ils  allaient  affronter 
avec  une  témérité  si  insouciante.  En  effet, 
à  quoi  que  se  nouc  l'intrépidité,  elle  se 
fait  toujours   admirer.   11   me  parut  aussi 
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qu'un  homme  à  cheveux  blancs  ,  d'une 
physionomie  remplie  de  dignité  ,  s'ap- 
procha de  M.  de  Merteuil,  et  lui  fit  sans 
doute  quelques  observations  pressantes  sur 
le  danger  de  celte  course.  Ces  observations, 
accueillies  avec  la  grâce  la  plus  parfaite, 
demeurèrent  pourtant  sans  effet,  car  en 
présence  de  cette  foule  si  attentive  MM.  de 
Merteuii  et  de  Senneterre,  quel  que  fût  le 
véritable  intérêt  de  leur  défi ,  ne  pouvaient 
malheureusement  paraître  reculer  devant 
le  péril. 

Enfin  il  fallut  se  rendre  au  point  du  dé- 
j)art  ;  un  ami  de  M.  de  Cernay  y  alla  avec 
?vIM.  de  Senneterre  et  de  Merteuii ,  ])our 
assister  à  leur  pesage  et  donner  le  signal. 

Aussi  la  curiosité  devint  d'autant  plus 
haletante,  qu'elle  avait  l'espoir  d'être  bien- 
tôt satisfaite. 

A  ce  moment,  entendant  une  grande  ru- 
meur, je  me  retournai,  et  je  vis  le  malheu- 
reux M.  du  Pluvier,  qui.  sans  chapeau,  les 
.cheveux  au  vent  ,  le  corps  renversé  en  ar- 
rière,   les  jan^be:    f  onvnisivcnient  tendues 
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en  avanl,  se  roidissant  de  toutes  ses  forces, 
conlinuant  d'être  emporté  par  son  cheval, 
qui  traversa  le  rond-point  comme  une  flè- 
che 5  et  disparut  bientôt  dans  une  des  al- 
lées continues,  au  milieu  des  huées  des 
spectateurs. 

A  peine  cet  épisode  boufï'on  était-il  ainsi 
terminé,  qu'un  nouvel  objet  attira  mon  at- 
tention. 

Je  vis  arriver  lentement  un  très  beau 
coupé  orange ,  au  trot  fier  et  cadencé  de 
deux  magnifiques  chevaux  noirs  de  la  plus 
grande  taille,  et  pourtant  remplis  de  race 
et  de  ressort  ;  les  armoiries  et  les  contours 
d'argent  des  harnais  étincelaient  au  soleil; 
et  sur  l'ample  draperie  bleue  du  siège  de 
même  couleur  que  les  livrées  à  collets 
oranges,  je  remarquai  deux  écus  richement 
blasonnés  en  soie  de  couleur,  surmontés 
d'une  couronne  de  marquis  brodée  en  or.  Je 
jetais  un  regard  curieux  dans  cette  voiture, 
lorsque  M.  de  Ccrnay,  passant  assez  vite 
près  de  moi  ,  me  dit  :  ■ —  J'en  étais  sûr, 
voilà   madame  de  rënâfiel.   C'est  infâme! 
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Et  sans  me  donner  le  temps  de  lui  ré- 
pondre, il  s'avança  à  cheval  vers  la  portière 
de  cette  voiture,  auprès  de  laquelle  se  pres- 
saient déjà  plusieurs  hommes  de  la  con- 
naissance de  madame  de  Pënâfiel.  Elle  me 
parut  accueillir  M.  de  Cernay  avec  une  af- 
fabilité un  peu  insouciante,  et  lui  donna  le 
bout  de  ses  doigts  à  serrer.  Le  comte  me 
semblait  fort  causant  et  fort  gai. 

Je  jetai  un  nouveau  coup  d'œil  dans  la 
voiture,  et  je  pus  parfaitement  voir  madame 
de  Pënâfiel. 

A  travers  le  demi-voile  de  blonde  qui 
tombait  de  sa  petite  capote  mauve  exces- 
sivement simple,  j'aperçus  un  visage  très 
pâle,  d'un  ovale  fin  et  régulier,  et  d'une 
blancheur  un  peu  mate  ;  ses  yeux  très 
grands ,  bien  qu'à  demi  fermés  ,  étaient 
d'un  gris  changeant ,  presque  irisé,  et  ses 
sourcils  prononcés  se  dessinaient  noble- 
ment au-dessus  de  leur  orbite  ;  son  front 
lisse  ,  poli ,  assez  saillant ,  était  encadré 
de  deux  bandeaux  de  cheveux  châtain  très 
clair    à  rellels   dorés,    ainsi  qu'on   en  voit 


282  ARTHUR. 

dans  quelques  portraits  du  Titien  ;  son 
nez,  petit  et  bien  fait ,  était  peut-être  trop 
droit  ;  sa  bouche,  un  peu  grande,  ctcit  ver- 
meille, mais  les  lèvres  étaient  si  minces  et 
leurs  coins  si  dédaigneusement  abaissés , 
qu'elles  donnaient  à  cette  jolie  figure  une 
expression  à  la  fois  ennuyée,  sardonique  et 
méprisante;  enfin  la  pose  nonchalante  de 
madame  de  Pënâfiel,  au  fond  de  sa  voiture, 
où  elle  semblait  couchée  ,  tout  enveloppée 
dans  un  grand  châle  de  cachemire  noir, 
complétait  celte  apparence  de  langueur 
et  d'insouciance. 

Comme  j'examiiiais  la  physionomie  de 
madame  de  Pënâiiei  qui,  dans  ce  moment, 
semblait  répondre  à  })eiae  à  ce  que  lui  di- 
sait M.  de  Cernay  ,  je  la  vis  tourner  sa  tète 
d'un  air  distrait,  du  côté  opposé  à  celui  où 
était  le  comk.  Alors  son  paie  visage  semblant 
s'animer  un  peu,  elle  se  pencha  vers  M.  de 
Cernay,  pour  le  prier  sans  doute  de  lui  nom- 
mer quelqu'un,  qu'elle  lui  désigu.i  du  re- 
gard, avec  un  assez  \ïi  mouvemeuL  de  cu- 
riosité. 
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Je  suivis  la  direction  des  yeux  de  ma- 
dame de  Pënâfiel,  et  je  vis  Ismaël...  son  che- 
val se  cabrait  avec  impatience ,  et  le  rené- 
gat, excellent  cavalier  d'ailleurs,  le  montait 
à  merveille.  Les  longues  manches  de  son  vê- 
tement rouge  et  or  flottaient  au  vent,  son 
turban  blanc  taisait  ressortir  sa  figure  brune 
et  caractérisée,  il  fronçait  ses  noirs  sourcils 
en  attaquant  les  flancs  de  son  cheval  du 
tranchant  de  ses  étriers  mauresques  ;  en  un 
mot,  Ismaël  était  véritablement  ainsi  d'une 
beauté  sauvage  et  puissante. 

Je  retournai  la  tête  et  je  vis  madame  de 
Pënâfiel,  jusque  là  si  nonchalante,  suivre 
avec  une  sorte  d'inquiétude  les  mouve- 
ments du  renégat. 

Tout-à-coup  le  cheval  de  ce  dernier  se 
dressa  si  brusquement  sur  ses  jarrets,  qu'il 
faillit  à  ne  pouvoir  s'y  soutenir  et  à  se  ren- 
verser. 

Aussitôt,   madame  de    Pënâfiel  se  rejeta 
dans  le  fond  de  sa  voilure,  en  mettant  sa 
main  sur  ses  yeux. 
-:.  Pourtant  conmie  le  cheval  d'ismaël  ne  se 
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renversa  pas,  les  traits  de  madame  de  Pë- 
nâfiel,  un  instant  émus  par  la  crainte,  se 
rassérénèrent ,  et  elle  retomba  dans  son  in- 
souciance apparente. 

Celte  scène  ne  dura  pas  cinq  minutes,  et 
pourtant  elle  me  frappa  désagréablement  ; 
sans  doute,  dans  une  autre  circonstance, 
rien  ne  m'eût  semblé  plus  simple,  que  l'es- 
pèce de  curiosité  que  madame  de  Pënâfiel 
avait  d'abord  témoignée,  en  remarquant  Is- 
maël,  dont  le  costume  pittoresque  et  écla- 
tant devait  attirer  tous  les  regards;  sans 
doute  rien  de  plus  naturel  aussi ,  que  la 
crainte  qu'elle  parut  ressentir  lorsque  le 
cheval  du  renégat  manqua  de  se  renverser 
sur  lui;  mais  ce  qui  me  paraissait  étrange, 
inexplicable  ,  c'était  ce  témoignage  de  sen- 
sibilité envers  un  homme  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  et  cette  sécheresse  de  cœur 
qui  la  faisait  venir  assister  à  une  lutte 
meurtrière  dont  le  résultat  pouvait  coûter 
la  vie  à  un  de  ces  deux  jeunes  gens  qui 
l'aimaient! 

Lne  fois  le  cheval  d'ismaël   calmé,  ma- 
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dame  de  Pënâfiel  avait,  je  l'ai  dit,  repris  au 
fond  de  sa  voiture  son  attitude  nonchalante 
et  ennuyée;  puis,  saluant  M,  de  Cernay 
d'un  signe  de  lêle,  elle  avait  levé  ses  glaces, 
sans  doute  par  crainte  du  froid  qui  devenait 
assez  piquant. 

A  ce  moment  quelques  cavaliers  accou- 
rurent dans  l'allée  qui  servait  de  terrain  de 
course,  en  s'écriant  :  ^ 

—  Ils  sont  partis  ! 

Aussitôt  M.  de  Cernay  se  rendit  au  po- 
teau ;  un  murmure  d'ardente  curiosité  cir- 
cula dans  l'assemblée,  on  laissa  un  libre  es- 
pace devant  la  terrible  barrière ,  qui  se 
dressait  sur  un  sol  dur  et  caillouté,  tandis 
que  deux  chirurgiens  mandés  par  précau- 
tion, se  tinrent  près  de  cette  civière  lugu- 
bre, un  de*  accessoires  obligés  de  toute 
course. 

Si  l'on  a  été  agité  soi-même  par  les  mille 
vanités  de  la  possession  ,  par  l'amour  exces- 
sif qu'on  porte  à  son  cheval,  par  l'orgueil 
de  le  voir  triompher,  par  la  crainte  ou  par 
l'espoir  de  perdre  ou  de  gagner  un    pari 
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considérable;  on  comprendra  facilement 
l'intérêt  pour  ainsi  dire  haletant,  qui  atta- 
che toujours  si  vivement  quelques  specta- 
teurs à  une  course  de  chevaux. 

Mais  dans  cette  circonstance,  tous  les 
assistants  semblaient  avoir  un  intérêt  im- 
mense et  saisissant,  tant  le  danger  qu'al- 
laient affronter  ces  deux  gentlemen  préoc- 
cupait cruellement  tous  les  esprits  ;  je  me 
souviens  même  que,  par  une  nuance  de  tact, 
qui  distingue  encore  et  distinguera  toujours 
la  bonne  compagnie ,  aucun  pari  n'avait 
été  engagé  entre  les  gens  bien  élevés  qui 
assistaient  à  cette  course,  car  son  issue 
pouvait  être  si  fatale,  qu'on  eût  craint  de 
s'intéresser  à  autre  chose,  qu'au  sort  de  ces 
deux  intrépides  jeunes  gens ,  qui  étaient 
connus  de  tous. 

On  s'attendait  donc  à  chaque  instant  à  les 
voir  paraître  ;  toutes  les  lorgnettes  étaient 
braquées  sur  l'allée  du  mille,  car  on  ne  pou- 
vait encore  rien  distinguer  clairement. 

Enfin  un  cri  général  annonça  qu'on  voyait 
les  deux  jockeys. 


Ils  parurent  au  point  culminant  de  l'al- 
lôo,  courbés  sur  leur  selle,  arrivèrent  sur  la 
])remièrc  haie  ..  et  la  franchirent  ensemble. 

Puis  ils  parcoururent  d'une  vitesse  égale, 
l'espace  qui  séparait  la  seconde  haie  de  la 
première. 

On  vit  de  nouveau  paraître  les  deux  tê- 
tes des  chevaux  au-dessus  de  la  deuxième 
haie,  puis  les  deux  cavaliers  la  passèrent 
royalement'....  encore  ensemble. 

C'était  une  course  magnifique...  les  bra- 
vos retentirent,  pourtant  on  était  dou- 
loureusement oppressé. 

A  la  troisième  haie,  M.  de  Merteuil  eut  l'a- 
vantage d'une  longueur;  mais  après  le  saut , 
r>].  de  Senneterre,  regagnant  sa  distance, 
revint  tête  à  tête,  et  l'on  put  voir  les  deux 
jockeys  s'approcher  de  la  dernière  et  ter- 
rible barrière  avec  une  incroyable  rapidité. 

Je  m'étais  placé  dans  la  contre-allée, 
quelques  pas  avant  le  but,  afin  de  bien  exa- 
miner les  traits  des  deux  rivaux. 

Bientôt,  on  entendit  sourdement  réson- 
ner le  sol  sous  le  branle  précipité  du  ga- 
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lop. ..  Rapides,  MM.  de  Senneterre  et  de 
Merteuil  passèrent  devant  moi,  encore  tête  à 
tête;  à  peine  si  la  moiteur  ternissait  le  vif 
reflet  de  la  robe  de  leurs  chevaux,  qui,  les 
naseaux  ouverts  et  frémissants,  allongés,  la 
queue  basse,  les  oreilles  couchées,  rasaient 
le  sol  avec  une  vitesse  merveilleuse. 

MM.  de  Merteuil  et  de  Senneterre,  pâles, 
courbés  sur  l'encolure,  leurs  mains  nues, 
collées  au  garot,  serraient  leurs  chevaux 
entre  leurs  genoux  nerveux,  avec  une  éner- 
gie presque  convulsive.  Lorsqu'ils  passè- 
rent devant  moi,  ils  n'étaient  pas  à  dix  pas 
de  la  barrière;  à  ce  moment  je  vis  M.  de 
Merteuil  donner  un  vigoureux  coup  de  cra- 
yache  à  son  cheval,  en  l'attaquant  en  même 
temps  de  ses  deux  éperons  ;  sans  doute 
pour  l'enlever  plus  assurément  sur  l'obs- 
tacle. Le  brave  cheval  s'élança  en  effet 
avant  son  rival,  qu'alors  il  dépassa  d'une 
demi-longueur  au  plus;  mais,  soit  que  les 
forces  lui  manquassent,  soit  qu'il  eût  été 
imprudemment  poussé  à  ce  moment,  au 
lieu  d'avoir  été  un  instant  rassemblé,  afin 
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que  son  saut  fût  facilité  par  ce  temps 
d'arrêt,  Cap  tain- Moraine  chargea  si  aveu- 
glément la  poutre,  que  ses  pieds  de  devant 
s'y  engagèrent... 

Alors  entendant  toute  cette  foule  pousser 
un  seul  et  formidable  cri!  je  vis  le  cheval 
et  le  cavalier  culbuter  et  rouler  dans  l'allée 
au  moment  où  M.  de  Senneterre  ,  plus  ha- 
bile ou  mieux  monté,  faisant  faire  un  bond 
énorme  à  son  cheval  Bevedey.,  franchissait 
l'obstacle  qu'il  laissa  loin  de  lui,  ne  j)ou- 
vant  encore  arrêter  l'impétueux  élan  de  sa 
course... 

Tout  le  monde  se  précipita  autour  du 
malheureux  M.  de  Merteuil...  N'osant  pas  en 
approcher,  tant  je  redoutais  cet  alfreux 
spectacle,  je  jetai  les  yeux  du  côté  où  j'a- 
vais vu  madame  de  Pënàfiel  ;  sa  voiture 
avait  disparu. 

Etait-ce  avant  ou  après  cet  horrible  acci- 
dent? je  ne  le  sus  point... 

Bientôt,  ce  mot  terrible  :  —  il  est  mort! 
circula  dans  la  foule... 


^9 
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M,  de  Cernay  m'ayant  proposé  de  pren- 
dre une  place  alors  vacante  dans  une  loge 
qu'il  avait  à  l'Opéra  avec  lord  Falmouth, 
J'accej)tai,  et  j'y  allai  le  soir  même  de  celte 
malheureuse  course,  qui  avait  eu  lieu  un 
vendredi. 

Comme  je  montais  l'escalier,  je  fa  s  joint 
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par  un  certain  M.  de  Pommerivej,  sorte 
de  bouffon  parasite  de  bonne  compa- 
gnie, âgé  de  cinquante  à  soixante  ans,  et 
l'homme  le  plus  bavard,  le  plus  curieux,  le 
plus  caillette,  le  plus  menteur  et  le  plus 
médisant  qu'on  puisse  imaginer. 

—  Eh  bien,  —  me  dil-il  en  m'abordant 
d'un  air  consterné,  — ^  vous  savez?  Ce  mal- 
heureux M.  fleMerteuil  estmort!  !  Ah!  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  quel  épouvantable  événe- 
ment! Je  viens  de  dîner  chez  le  comte  de  ***; 
je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  j'ai  mangé, 
tant  j'étais  bouleversé. 

—  C'est  un  événement  affreux  !  —  lui 
dis-je. 

—  Affreux,  affreux,  affreux  !  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  affreux  ,  c'est  la  cause  du  défi... 
Vous  savez  ce  qu'on  dit? 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit,  — répondis-je,  — 
mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  est. 

—  C'est  absolument  la  même  chose,  — 
reprit  M.  de  Pommorive;  —  mais  ne  trouvez- 
vous  pas  que  de  la  part  de  madame  de  Ptl- 
nàfiel ,  c'est  le  comble  de  l'insolence  que 
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d'oser  venir  assister  à  celle  course?  Mais 
parce  qu'elle  a  une  des  maisons   de  Paris 
les  plus  recherchées,  parce  qu'elle  a  assez 
d'esprit  pour  dire  les  plus  sanglantes  épi- 
grammes,  cette  fière  et  impérieuse  marquise 
se  croit  tout   permis.   C'est  révoltant'.,  ma 
parole  d'honneur;  aussi  il  faut  une  justice  ! 
Et  parce  qu'après  tout  on  va  chez  elle,  parce 
qu'elle  vous  reçoit  bien,  parce  qu'on  y  dîne 
à  merveille,  il  y  aurait   de  l'indignité,  il  y 
aurait  même  de  la  bassesse,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,   il  y  aurait   de  la  bassesse  à  se 
taire  sur  un  pareil  scandole  1  On  aurait  l'air 
en  vérité  de  s'être  inféodé  à  ses  caprices; 
on  serait  de  véritables  ilotes!  — •  ajoula-t-il 
avec  indignation. 

—  Tous  avez  bien  raison,  — lui  dis-je,  — 
voilà  de  l'indépendance,  un  noble  dédain 
des  services  reçus  :  rien  de  plus  coura- 
geux 1  i\Iais  est-il  bien  avéré  que  .AIM.  de 
Merteuil  et  de  Senneîerre  se  soient  occupés 
de  madame  de  Pênàfiel,  et  que  ce  motif 
que  vous  dites,  cil  été  celui  de  leur  défi? 
—  Certainement  que  c'est  avéré,  puisque 
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tout  le  monde  le  croit  ,  puisque  tout  le 
monde  le  répète.  Bien  entendu  qu'eux  au- 
tres^ c'est-à-dire  celui  qui  reste,  Senneterre, 
n'en  conviendra  jamais,  car  tantôt,  en  allant 
savoir  desnouvelles  de  cetinfortunéMerteuil, 
qui  n'a  survécu  que  deux  heures  à  sa  chute, 
j'ai  rencontré  à  sa  porte  M.  de  Senneterre  , 
la  figure  altérée.  J'ai  voulu  le  tâter  sur  ma- 
dame de  Pënâfiel  ;  eh  bien  ,  Ihonorable,  le 
digne  jeune  homme  a  eu  assez  d'empire  sur 
lui-même  pour  avoir  l'air  de  ne  pas  com- 
prendre un  mot  de  ce  que  je  voulais  lui 
dire.  D'ailleurs,  je  le  crois  bien,  après  le  sot 
rôle  que  madame  de  Pënàfiel  leur  a  fait 
jouer  à  tous  deux  pendant  cette  course... 
Senneterre  ne  peut  plus  maintenant  avouer 
le  vrai  motif  de  cette  lutte  sans  passer  pour 
un  niais! 

—  Comment  donc  cela  ?  —  lui  dis-je. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  l'excel- 
lente histoire  du  Turc  et  de  la  marquise? — 
s'écria  jNï.  de  Pommerivc  avec  un  élan  de 
joie  impossible  à  rendre. 

—  Comme  je  n'avais  pas  quitté  un  instant 
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ïsmaël  de  vue  pendant  la  course,  je  fus  cu- 
rieux de  savoir  jusqu'à  quel  point  l'histoire 
allait  être  vraie;  et  je  répondis  à  M.  de  Pom- 
merive  que  j'ignorais  ce  qu'il  voulait  dire. 

Alors  cet  infernal  havard  commença  le 
récit  suivant,  en  l'accompagnant  d'une  pan- 
tomime grotesque  et  de  gestes  boufions 
qu'il  joignait  toujours  à  ses  détestables  mé- 
disances afin  de  les  rendre  plus  perfides  en 
les  rendant  véritablement    fort    comiques. 

— Figurez-vous  donc,  mon  cher  monsieur, 
—  méditai.  dePommerive, — qu'au  moment 
même  où  ces  deux  maîheureuxjcunes  gens, 
par  excès  de  délicatesse,  allaient  risquer 
leur  existence  pour  elle,  madame  de  Pë- 
nâfiel  se  prenait  tout-à-coup  de  la  passion 
la  plus  inconcevable  et  la  plus  désordonnée 
pour  un  ïurc...  oui,  monsieur...  pour  un 
infernal  scélérat  d'une  assez  belle  figure,  il 
est  vrai,  et  de  qui  ce  diable  de  Cernay  s'est 
engoué  on  ne  sait  en  vérité  pas  pourquoi. 
Mais  enfin  se  passionner  aussi  subitement, 
aussi  frénétiquement  pour  un  Turc,  conce- 
vez-vous cela?  Moi,  je  le  conçois,  parce  qu'on 


la  dit  si  capricieuse,  si  blasée  ^  celle  marquise  ! 
que  rien  ne  m'éloune  plus  d'elle...  Mais 
au  moins  on  met  du  mystère!  mais  elle... 
pas  du  tout. 

—  Voilà  qui  est  fort  curieux ,  —  lui  dis-je. 

—  La  chose  n'est  pas  douteuse,  —  reprit-il. 
—  Cernay,  qui  était  juge,  m'a  tout  raconté, 
car  c'est  à  lui  que  madame  dePënâfiel  a  de- 
mandé avec  un  empressement...  en  Térité... 
plus  qu'indécent,  quel  était  ce  Turc;  car  dès 
qu'elle  eut  remarqué  cet  original,  elle  n'a 
plus  eu  de  pensée,  de  regards  que  pour  son 
Turc,  (Ici  M.  de  Pommerive  prit  une  voix  de 
fausset  pour  imiter  les  exclamations  suppo- 
sées de  madame  de  PënAfiel.  )  «Ah!  mon 
»  Dieu,  qu'il  est  beau!  D'où  est  il?  Ah  1  quel 
«  beau  costume!  Ah!  quelle  différence  avec 
»  vos  affreux  habits  !  »  (c'est  bien  d'elle!  tou- 
jours si  méprisante  !  )  «  Mon  Dieu  ,  quelle 
«admirable  figure!  Quel  air  noble,  auda- 
wcieux!  Yoilà  qui  n'est  pas  vulgaire!  Quel 
»air  intrépide!  Comme  il  monte  bravement 
«achevai!  etc.  ;  — ie  sunori  me  encore  des 
»et   cetera,  »  — ajouta  M.    de  Pommerive 
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en  reprenant  sa  voix  naturelle.  —  Car  il 
y  en  aurait  jusqu'à  demain  à  vous  répéter 
ses  exclamations,  aussi  folles  que  passion- 
nées. Mais  croiriez-vous  qu'elle  ait  poussé 
l'oubli  des  convenances  les  plus  simples, 
jusqu'à  ordonner  à  ses  gens  d'approcher 
davantage  sa  voiture  pour  le  voir  de  plus 
près,  ce  beau  Turc,  ce  cher  Turc  ! 

—  Mais  vous  avez  raison,  c'était  une  pas- 
sion subite  et  d'une  violence  tout  africaine  ^ 

dis-je  à  M.  de  Pommerive,  ne  pouvant 

m'empêcher  de  sourire  de  ce  début  si  véri- 
dique. 

—  Mais  vous  allez  voir  3  —  ajouta-t-il .  — 
vous  allez  voir  le  merveilleux  de  l'histoire! 
voilà  qu'un  des  chevaux  de  la  voiture  de  ma- 
dame de  Pëuâfiel,  grâce  à  cette  maudite  cu- 
riosité, heurta  la  croupe  du  cheval  du  cher 
Turc;  et  le  cheval  de  ruer,  de  bondir,  de 
sauter...  alors,  la  ijiarquise, éperdue  .  épou- 
vantée pour  son  Turc,  se  met  à  pousser 
des  cris  affreux  et  lamentables. 

«  Prenez  garde  !  >i  s'écria  M.  de  Pomme- 
rive  ,  en  reprenant  sa  voix  de  fausset  pour 
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imiler  le  cri  d'effroi  de  madame  de  Pëna- 
fiel,  —  «prenez  garde!  saisissez  son  cheval! 
»  ah  î  ciel!  le  malheureux  iiil  a  a  se  tuer!!! 

»  j'aurai  causé  sa  mort!  Sauvez-le! au 

«secours!!!  Sa  mort!  ah!  ce  serait  le 
»  deuil  de  toute  ma  vie  !  Ismaël  !  Ismaël  !. ..  » 
— Enfin,  —  dit  M.  de  Pommerive  en  revenant 
à  sa  voix  naturelle, — la  marquise  perdit 
tellement  la  tête,  qu'elle  avait  le  corps  à 
moitié  passé  par  la  portière,  toujours  en 
étendant  et  agitant  ses  bras  vers  son  cher 
Turc,  mais  avec  des  cris  si  étouffés ,  mais 
avec  des  sanglots  si  inarticulés,  qu'on  la 
croyait  folle  ou  en  délire  ;  joignez  à  cela 
qu'elle  était  pâle  comme  une  morte,  qu'elle 
avait  les  traits  tout  bouleversés,  les  yeux 
hors  la  tête  et  remplis  de  larmes,  et  vous 
jugerez  quelle  drôle  de  scène  ça  a  dû  faire. 
Comme,  après  tout,  ça  pouvait  passer 
pour  de  la  sensibilité  exagérée,  ça  aurait  j^u 
ne  paraître  qu'cxlraordinairement  ridicule; 
mais  pour  ceux  qui  savaient  le  fond  des 
choses,  c'était  pis  que  ridicule,  c'était 
odieux  ;  car  puisque  madame  de  Pënâfiel 


avait  déjà  lanL  bravé  les  convcDaiices , 
ru  venant  assister  à  ce  malheureux  défi 
dont  elle  se  savait  l'onjet,  au  moins  au- 
rait-elle dû  ne  pas  se  donner  si  indé- 
cemment en  spectacle...  et  pour  qui:  bon 
Dieu!  pour  un  diable  de  Turc  que,  cinq 
minutes  auparavant,  elle  ne  connaissait  ni 
d'Eve  ni  d'Adam  ! 

Tout  ce  que  venait  de  me  dire  M.  de 
Pommerivo  était  sans  doute  d'une  sottise  et 
d'une  fausseté  révoltante  ;  vingt  personnes 
pouvaient  comme  moi  le  démcnlir;  mais 
au  point  de  dénigrement  où  on  me  j^arais- 
sait  en  être  arrivé  envers  madame  de  Pënâ- 
fiel ,  sans  que  j'en  pusse  encore  pénétrer 
là  raison ,  ces  absurdités  devaient  trouver 
de  l'écho  même  parmi  les  gens  de  la  meil- 
leure compagnie,  la  calomnie  étant  desplus 
accommodantes  sur  la  pâture  qu'on  lui 
donne. 

—  Eh  bien!  que  dites -vous?  n'est-ce 
pas  abominable?  — reprit  M.  de  Pommerivc 
en  soufflant  d'indignation,  ou  plutôt  des 
guites  de  la  fatigue  que  ses  gestes  mimiques^ 
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et  les  éclats  de  sa  voix  de  tèle  avaient  dû 
lui  causer. 

—  Je  vous  dirai,  mon  cher  monsieur, 
—  repris-je,  —  que  vous  avez  été  très  mal 
renseigné  et  que  tout  ce  que  vous  venez  de 
me  conter  là  est  positivement  faux,  je  m'é- 
tonne seulement  qu'un  homme  d'esprit  et 
d'expérience  puisse  ajouter  foi  à  de  telles 
sottises. 

—  Comment  cela? 

—  J'assistais  à  la  course;  par  hasard  je 
me  trouvais  très  près  de  la  voiture  de  ma- 
dame de  Pënâfiel,  et  j'ai  tout  vu. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  madame  de  Pënâfiel  a  fait 
ce  que  tout  le  monde  eût  fait  à  sa  place  ;  elle 
a  demandé  assez  indiiféremment  quel  était 
un  homme  dont  le  costume  bizarre  devait 
nécessairement  attirer  l'attention  ;  et  lors- 
que le  cheval  de  cet  Égyptien,  en  pointant, 
faillit  à  se  renverser  sur  lui  et  l'écraser,  ma- 
dame de  Pënâfiel  a  ressenti  un  mouvement 
de  frayeur  involontaire  et  fort  naturel  ;  alors 
mettant  sa  main  sur  ses  yeux,  elle  s'est  reje- 
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tée  dans  le  fond  de  sa  voiture,  sans  j^roférer 
une  parole  ;  voilà  tout  simplement  l'exacte 
vérité. 

—  Ici,  M.  do  Pommerive  oie  regarda 
d'un  air  mystérieux  qu'il  tâcha  de  rendre 
le  plus  fin  qu'il  lui  fut  possible,  et  nie  dit. 
en  fermant  à  demi  ses  petits  yeux  fauves 
sous  ses  besicles  d'or  : 

—  Allons,  allons,  vous  êtes  aussi  sous  le 
charme...  vous  voilà  amoureux...  le  diable 
m'emporte  si  celte  marquise  en  fait  jamais 
d'autre  !  c'est  une  véritable  Syrène  ! 

—  Cela  était  si  sot,  et  j'avais  parlé  si  sé- 
rieusement, que  je  rougis  d'impatience  ; 
mais  me  contenant  à  cause  de  l'âge  de 
M.  de  Pommerive,  je  lui  dis  très  sèchement  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas; 
ce  que  je  vous  ai  dit  au  sujet  de  madame  la 
marquise  de  Pënàfiel,  que  je  n'ai  pas  d'ail- 
leurs l'honneur  de  connaître  ,  est  la  vérité; 
elle  est,  quant  à  cela,  victime  d'une  médi- 
sance, vous  devez  me  savoir  gré  de  vous 
désabuser  d'une  calomnie  aussi  ridicule  et.,. 

A  ce  moment ,  M.  de  Pommerive  m'inter- 
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rompant  me  fit  signes  sur  signes,  et  salua 
tout-à-coup,  à  plusieurs  reprises,  et  très  pro- 
fondément, quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas  ; 
car  nous  causions  clans  un  corridor,  et  j'a- 
vais le  dos  tourné  à  l'escalier. 

Au  même  instant,  une  voix  d'homme  me 
dit  très  poliment  avec  un  accent  étranger  : 
—  Mille  pardons,  monsieur,  mais  madame 
voudrait  passer. 

Je  me  retournai  vivement,  c'était  ma- 
dame de  Pënàfiei  accompagnée  d'une  autre 
femme,  cjui  allaient  entrer  dans  leur  loge,  et 
je  gênais  leur  passage. 

Je  me  rangeai  en  saluant;  M.  de  Pom- 
merive  disparut,  et  je  me  rendis  dans  ma 
loge. 

—  J'étais  extrêmement  contrarié,  en  son- 
geant que  peut-être  madame  de  Pënafiel 
m'avait  entendu,  et  comme,  après  tout,  il 
se  pouvait  que  les  autres  bruits  qui  cou- 
raient sur  elle  fussent  vrais ,  j'éprouvais 
maigi'c  moi  une  sorte  déboute  d'avoir  paru 
m'ètre  ainsi  établi  le  défenseur  d'une  femme 
que  je  ne  connaissais  pas;  puis  prêtant  aux 
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autres  mes  habitudes  de  défiance  et  de  cal- 
cul ,  il  m'aurait  été  insupportable  de  jDenser 
que  madame  de  Pënâfîel  eût  pu  croire  que, 
l'ayant  vue  venir,  je  n'avais  ainsi  parlé  que 
pour  en  être  entendu  et  me  faire  remarquer 
d'elle. 

Une  fois  dans  ma  loge ,  et  caché  par  son 
rideau  ,  je  cherchai  dans  la  salle  madame 
de  Pënâfiel;  —  je  la  vis  bientôt  dans  une 
loge  des  premières,  tendue  en  soie  bleue; 
elle  était  assise  dans  un  fauteuil  de  bois 
doré ,  et  avait  encore  sur  ses  épaules  un 
long  mantelet  d'hermine.  Une  autre  jeune 
femme  était  près  d'elle,  et  l'homme  âgé  qui 
m'avait  parlé  se  tenait  au  fond  de  la  loge. 

Bientôt  madame  de  Pënâfiel  donna  son 
mantelet  à  ce  dernier;  elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  crêpe  paille,  fort  simjDle ,  avec  un 
gros  bouquet  de  violettes  de  Parme  au  cor- 
sage ;  un  bonnet  aussi  garni  de  violettes,  et 
très  peu  élevé,  laissait  son  beau  front  bien 
découvert ,  et  encadrait  ses  cheveux  châ- 
tains ,  séparés  et  retenus  en  bandeaux  jus- 
qu'au bas  de  ses  tempes,  d'où  ils  tombaient 

Il  20 
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en  longsel  soyeux  anneauxjusque  sur  soncou 
et  sur  ses  blanches  épaules  ;  le  soir,  son  teint 
pâle,  rehaussé  par  un  peu  de  rouge,  parais- 
sait éblouissant ,  et  ses  deux  grands  yeux 
gris  brillaient  à  demi  fermés  sous  leurs 
longs  cils  noirs. 

—  Caché  derrière  mon  rideau ,  je  regar- 
dai attentivement  madame  de  Pënâfiel,  à 
l'aide  de  ma  lorgnette.  --  L'expression  de 
sa  figure  me  parut ,  ainsi  que  le  malin,  in- 
quiète ,  nerveuse ,  et  surtout  chagrine  ou 
ennuyée;  elle  tenait  sa  télé  penchée,  et  ef- 
feuillait machinalement  un  très  gros  bou- 
quet de  violettes  qu'elle  avait  à  la  main. 

La  compagne  de  madame  de  Pënâfiel 
formait  avec  elle  un  contraste  frappant; 
elle  semblait  avoir  dix-huit  ans  au  plus,  et 
la  première  fleur  de  la  jeunesse  s'épanouis 
sait  sur  son  visage  frais,  régulier  et  candide; 
elle  était  vêtue  de  blanc,  et  ses  cheveux, 
noirs  comme  l'aile  d'un  corbeau,  se  col- 
laient sur  ses  tempes  ;  ses  sourcils  d'ébène 
se  courbaient  bien  arqués  ,  et  ses  beaux 
yeux  bleus,  un  peu  étonnés,  révélaient  cette 
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sorte  de  joie  enfantine  d'une  jeune  fille  qui 
jouit  avec  une  curiosité  avide  et  heureuse 
de  toutes  les  pompes  du  spectacle  et  des 
délices  de  l'harmonie. 

De  temps  à  autre,  madame  de  Pënâfiel 
lui  adressait  la  parole  presque  sans  tourner 
la  tête  vers  elle,  et  lajeune  fille  semblait  lui 
répondre  avec  une  déférence  attentive,  bien 
qu'un  peu  contrainte. 

Quant  à  madame  de  Pënâfiel,  après  avoir 
jeté  deux  ou  trois  regards  distraits  autour 
de  la  salle,  elle  parut  demeurer  complète- 
ment insensible  à  la  magnifique  harmonie 
de  Guillaume  Tell,  qu'on  rej)résentait  ce 
jour-là. 

Cette  jeune  femme  avait  l'air  si  dédai- 
gneux, si  énervé  par  la  satiété  des  plaisirs; 
son  front  pâle  et  son  visage  décoloré,  mal- 
gré la  jeunesse  et  l'harmonieux  contour  de 
ses  formes,  révélait  une  indifierence,  un 
chagrin  ou  un  ennui  si  profond,  que  je  ne 
savais  en  vérité  s'il  ne  fallait  pas  la  plaindre. 
C'était  vers  la  fin  du  deuxième  acte  de 
Guillaume  Tell,  —  au  moment  du  magnifi- 
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que  triodes  trois  Suisses;  jamais  ce  mor- 
ceau ,  d'une  puissance  si  magique,  n'avait 
peut-être  été  exécuté  avec  plus  d'ensemble, 
et  ne  causa  plus  d'enivrement  ;  la  jeune 
fille,  assise  à  côté  de  madame  de  Pënâfiel, 
la  tête  avidement  penchée  vers  la  scène, 
semblait  en  extase  ,  puis  son  front ,  jusque 
là  baissé,  se  redressa  tout-à-coup  fier  et  ré- 
solu, coiimie  si  cette  âme  douce  et  timide 
eût  éprouvé  involontairement  la  réaction 
entraînante  de  cet  air  d'une  bravom^e  si 
sublime. 

Je  ne  sais  si  madame  de  Pënâfiel  fut  ja- 
louse de  l'émotion  profonde  que  ressentait 
sa  compagne,  mais  comme  celle-ci  avait 
paru  répondre  à  peine  à  une  de  ses  ques- 
tions, madame  de  Pënâfiel  sembla  lui  dire 
quelques  mots,  sans  doute  si  durs,  que  je 
crus  voir  briller  quelques  larmes  dans  les 
grands  yeux  de  la  jeune  fille,  dont  la  figure 
s'obscurcit  tout-à-coup  ;  puis  quelque  temf)s 
après,  prenant  son  mantelet  de  soie  dont 
elle  s'enveloppa  à  la  hâte,  elle  sortit  avec 
l'homme   âgé  qui   avait  accompagne  ma- 
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dame  de  Pënâfiel.  —  Sans  doute  il  la  con- 
duisit jusqu'à  sa  voiture,  car  il  revint  bien- 
tôt seul. 

Je  réfléchissais  à  la  signification  de  cette 
scène  muette,  dont  j'avais  sans  doute  été  le 
seul  spectateur  attentif,  lorsque  M.  de  Cer- 
nay  entra  dans  notre  loge,  et  me  dit  vive- 
ment :  —  Eh  hien,  est-ce  vrai?  madame  de 
Pënâfiel  est-elle  ici  ?  11  paraît  qu'elle  est  déci- 
dément folle  démon  assassin;  c'est  charmant. 
On  ne  parle  que  de  cela  ce  soir  ;  le  bruit 
s'en  est  répandu  avec  une  rapidité  toute 
télégraphique.  Mais  où  est-elle?  Je  suis  sûr 
qu'elle  a  l'air  de  ne  pas  se  douter  de  ce 
qu'on  dit. 

—  Il  est  impossible,  en  effet,  de  conser- 
ver un  maintien  aussi  indifférent ,  —  répon- 
dis-je  à  M.  de  Cernay. 

Le  comte  s'avança,  la  lorgna,  et  me  dit  : 
—C'est  vrai,  il  n'y  a  qu'elle  au  monde  pour 
braver  aussi  dédaigneusement  le  qu'en  dira- 
t-on  1  Le  soir  même  delà  mort  de  ce  pauvre 
Merteuil,  après  tous  les  propos  qui  courent, 
car  c'est  l'entretien  de  tout  Paris...  oser... 
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venir  en  grande  loge  à  l'Opéra  !.. .  ra  passe  en 
vérité  toutes  les  bornes. 

J'examinai  attentivement  M.  deCernay; 
sur  son  charmant  visage  je  crus  lire  une 
expression  assez  dépitée,  pour  ne  pas  dire 
haineuse,  que  j'avais  déjà  cru  remarquer 
lorsqu'il  parlait  de  madame  de  Pënâfiel. 
J'eus  envie  de  lui  répondre  qu'il  savait 
mieux  que  pas  un,  que  tout  ce  qu'on  racon- 
tait d'Ismaël  était  faux  et  stupide,  et  que 
d'ailleurs,  de  toute  façon,  madame  de  Pënâ- 
fiel ne  pouvait  guère  agir  autrement  qu'elle 
agissait  ;  car  si  les  bruits  étaient  fondés,  elle 
se  devait  à  soi-même  de  les  démentir  par 
l'extrême  et  parfaite  indifférence  qu'elle 
affectait;  s'ils  étaient  faux,  cette  indiffé- 
rence devenait  toute  naturelle.  —  Mais 
n'ayant  aucune  raison  pour  me  déclarer 
une  seconde  fois  le  défenseur  de  madame 
de  Pënâfiel,  je  me  bornai  à  faire  quelques 
questions  sur  elle,  après  avoir  laissé  s'exha- 
ler la  singulière  indignation  du  comte. 

—  Quelle  est  cette  jeune   femme  brune 
et  fort  joliCs  qui  accompagnait  tout  àl'lieure 
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madame  de  Pënâfiel?  —  lui  demandai-je. 

—  Mademoiselle  Cornélie  ,  sans  doute  , 
sa  demoiselle  de  compagnie!  Dieu  sait  la 
vie  que  mène  la  pauvre  fille  ;  sa  maîtresse  est 
pour  elle  d'une  dureté,  d'une  tyrannie  sans 
égale!  et  lui  fait  payer  bien  cher,  dit-on, 
le  pain  qu'elle  mange.  Voilà  trois  ans  qu'elle 
demeure  avec  madame  de  Pënâfiel,  et  elle 
en  a  une  si  grande  frayeur,  sans  doute, 
qu'elle  n'ose  pas  la  quitter. 

—  Cette  interprétation  me  fit  sourire,  et 
je  continuai. 

—  Et  cet  homme  âgé...  à  cheveux  blancs? 

—  C'est  le  chevalier  don  Luis  de  Cabrera, 
un  parent  de  son  mari,  qui  pendant  la  vie 
du  marquis  habitait  à  l'hôtel  de  Pënâfiel  ; 
il  y  habite  encore,  sert  de  chaperon  à  sa 
cousine,  et  surveille  la  tenue  de  sa  mai- 
son et  de  ses  équipages,  bien  qu'elle  ait  le 
ridicule  d'avoir  un  écuyer,  absolument 
comme  dans  l'ancien  régime  ;  un  vieux 
bonhomme  qui  ne  mange  pas  à  l'office  et 
qu'on  sert  chez  lui...  Je  vous  dis  que  tous 
ses    ridicules    sont   à   ne  pas   les   croire. 
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— Mais,  -  dit  le  comte  en  s'interrompant,— - 
qui  entre  clans  sa  loge?  Ah!  c'est  madame  la 
duchesse  de  X...;  elle  vient  sans  doute  lui 
faire  des  grâces  pour  lui  amener  quelqu'un 
à  son  concert ,  où  tout  Paris  voudrait 
être  invité ,  car  madame  de  Pënâfiel  a  en- 
sorcelé Rossini,  qui  doit  tenir  le  piano 
chez  elle,  et  y  faire  exécuter  u".  grand  mor- 
ceau inédit...  Ah! —  continua  M.  de  Cer- 
nay,  —  qui  entre  maintenant?  C'est  le 
gros  Pommerive...  Quel  pique -assiette  1 
C'est  j^ourtant  pour  gueuser  des  dîners  à 
l'hôtel  de  Pënâfiel  qu'il  va  faire  miile  pla- 
titudes auprès  d'une  femme  dont  il  dit 
pis  que  pendre. 

—  Il  est  de  ses  amis  ?  —  demandai-je  à 
M.  de  Cernay. 

—  Il  est  de  ses  dîners...  voilà  tout  ;  car 
c'est  bien  la  plus  mauvaise  langue  qui 
existe  au  monde,  perfide  comme  un  ser- 
pent, ne  ménageant  personne.  Mais  quel 
dommage,  n'est-ce  pas,  — reprit  le  comte  , 
—  que  madame  de  Pënâfiel,  avec  tant  de 
charmes,  une  si  jolie  figure,  beaucoup  d'es- 
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prit,  trop  d'esprit,  une  fortune  énorme,  se 
fasse  aussi  généralement  détester?...  Mais 
avouez  que  quand  on  ose  tout...  c'est  bien 
mérité. 

—  Mais  il  me  semble,  —lui  dis-je,— que 
cette  visite  d'une  femme  comme  madame 
la  duchesse  de  X...  prouve  au  moins  qu'on 
ménage  assez  madame  de  Pënâfiel  pour  ne 
la  détester  que  tout  bas. 

—  Que  voulez-vous...  le  monde  est  si  in- 
dulgent!...—merépondit  naïvement  lecomte. 

—  Pour  ses  plaisirs,  —  lui  dis-je,  —  soit; 
mais  une  chose  qui  m'étonne ,  c'est ,  non 
pas  de  voir  qu'on  médise  généralement  de 
madame  de  Pënâfiel,  elle  me  paraît,  à  part 
ses  défauts  ,  bien  entendu,  réunir  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  fort  enviée  ;  mais  com- 
ment, pour  se  donner  au  moins  une  appa- 
rence de  maintien,  ne  se  marie-t-elle  pas  ? 

—  Je  ne  sais  quelle  impression  ces  mots 
causèrent  à  M.  de  Cernay ,  mais  il  rougit 
imperceptiblement,  me  parut  déconcerté, 
et  me  dit  assez  niaisement  : —Pourquoi  me 
demandez-vous  cela,  à  moi^ 
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— Mais,  —  lui  dis-je  en  riant, parce  que 

n'étant  que  deux  dans  cette  loge,  je  ne  puis 
guère  le  demander  à  d'autres... 

—  Le  comte  s'aperçut  du  non-sens  de  sa 
réponse,  se  remit  et  me  dit  ; 

—  C'est  que  je  pensais  que  tous  me 
croyiez  beaucoup  plus  dans  Vintlmité sérieuse 
de  madame  de  Pënâfiel  que  je  n'en  suis 
réellement.  Mais  voyez  donc  ,  —  ajouta  le 
comte;  —  voilà  déjà  le  gros  Pommerive  sorti 
de  sa  loge  ;  il  est  à  cette  heure  dans  celle 
des  deux  belles  amies  :  Oreste  et  Pylade  en 
femmes.  Ah  çà,  que  leur  conte-t-il  donc,  en 
regardant  madame  de  Pënâfiel,  avec  tous 
ces  gestes  ridicules  ?  Quels  rires  elles  font! 
Mon  Dieu  que  cet  homme-là  est  platement 
bouftbn  !  à  son  âge,  c'est  révoltant...] 

—  A  la  pantomime  de  M.  de  Pommerive , 
je  reconnus  facilement  l'histoire  d'Ismaël, 
qui  allait  ainsi  faire  le  tour  de  la  salle. 

— Ah  çà, — me  ditîM.  de  Cernay  en  souriant, 
—  bien  que  je  ne  sache  pas  du  tout  le  pour- 
(juoi  nnti-matriinonial  de  madame  de  Pë- 
nâfiel, je  suis  assez  de  ses  amis  pour  vous 
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présenter  à  elle  si  vous  le  désirez,  et  si  elle 
y  consent,  ce  dont  je  n'ose  vous  répondre.,, 
elle  est  si  fantasque!  mais  comme  je  vais  lui 
faire  une  visite...  voulez-vous  que  je  lui 
parle  de  vous  ? 

— Songeant  aussitôt  à  tout  ce  que  cette 
demande  aurait  de  souverainement  ridi- 
cule, et  du  mauvais  goût  dont  elle  serait  si 
madame  de  Pènâfiel  m'avait  entendu  la 
défendre,  et  craignant  que  M.  de  Cernay  ne 
fît  cette  démarche,  je  lui  dis  très  vive- 
ment et  d'un  air  fort  sérieux  : 

—  Pour  un  motif  que  je  désire  garder 
secret,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  même 
très  positivement  de  ne  pas  prononcer  mon 
nom  à  madame  de  Pënâfiel. 

—  Vraiment?  —  dit  le  comte  en  me  re- 
gardant attentivement;  —  et  pourquoi? 
quelle  idée! 

—  Je  vous  prie  encore  une  fois  très  se- 
rieusement  de  n'en  rien  faire,  —  répétai-je  en 
accentuant  les  mots  de  façon  que  M.  de 
Cernay  comprît  que  je  désirais  véritable- 
ment qu'il  ne  fût  pas  question  de  moi. 
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—  Soit  —  me  dit-il ,  —  mais  vous  avez 
tort ,  car  rien  que  ses  coquetteries  sont  in- 
appréciables à  voir  chez  elle... 

Il  sortit,  et  j'allai  faire  aussi  quelques  vi- 
sites dans  la  salle  à  plusieurs  femmes  de  ma 
connaissance.  —  Le  bruit  du  soir,  et  on  ne 
parlait  que  de  cela^,  était  que  madame  de  Pë- 
nâfiel  avait  causé  la  mort  de  M.  de  Merteuil, 
et  qu'elle  s'était  éprise  subitement  d'ismaël. 

—  Aux  femmes  qui  me  racontèrent  ceci 
avec  de  nombreuses  variations  et  de  gran- 
des exclamations  sur  une  si  éjDouvantabîe 
sécheresse  de  cœur  et  une  conduite  aussi 
légère,  je  répondis  (présumant,  ce  qui 
était  vrai,  que  ces  belles  indignées  étaient 
fort  assidues  aux  fêtes  de  madame  de  Pë- 
nâfiel),  je  répondis  d'un  air  non  moins 
éploré  qu'en  effet  rien  n'était  plus  odieux, 
plus  épouvantable,  mais  qu'heureusement, 
grâce  à  ce  haut  respect  que  le  monde  conser- 
vait toujours  pour  sa  propre  dignité  et  pour 
les  convenances,  cette  marquise  éhontée,  qui 
s'éprenait  si  furieusement  des  Turcs,  allait 
être  bien  punie  de  sa  conduite  aboniinable. 
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car  de  ce  jour  sans  doute  aucune  femme 
n'oserait  ni  ne  daignerait  mettre  les  pieds 
à  l'hôtel  de  Pënâfiel  ;  —  puis  je  saluai  et  je 
revins  dans  ma  loge. 

J'y  trouvai  M.  de  Cernay  et  M.  du  Plu- 
vier, qui  avait  terminé  le  matin  sa  prome- 
nade involontairepar  une  chutesans  danger. 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  devient 
trop  fort  !  —  me  dit  le  comte. 

—  Encore  quelque  noirceur  de  madame 
de  Pënâfiel  ? 

—  Vous  croyez  rire...  J'arrive  dans  sa 
loge...  devinez  qui  madame  de  Pënâfiel  me 
prie  de  lui  présenter  ? 

—  Je  ne  sais... 

— Devinez?...  Quelque  chose  de  bizarre... 
d'inouï...  d'inconcevable...  de  prodigieux... 

—  Quelque  chose  d inouï...  de  bizarre... 
-^répéta  M.  du  Pluvier  en  réfléchissant.  -^ 

—  Ce  n'est  pas  vous,  du  Pluvier?  —  lui  dit 
le  comte,  soyez  tranquille;  —puis  s'adres- 
sant  à  moi  :  —  Voyons,  devinez? 

—  Je  ne  sais. 
-—  Ismaël... 
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—  Ismaël  ! 

—  Lui-même. 

—  Oh!  la  belle  histoire  1  —  s'écria  du  Plu- 
vier ;  ah  !  je  vais  joliment  la  raconter  î 

—  J'avoue  que  ce  que  me  dit  le  comte  me 
surprit  tellement^  qu'à  mon  tour  je  deman- 
dai à  M.  de  Cernay  si  ce  n'était  pas  une 
plaisanterie;  il  me  répondit  très  sérieuse- 
ment, et  même  comme  s'il  eût  été  singuliè- 
rement piqué  de  la  demande  de  madame 
de  Pënâfiel  : 

—  Ah!  mon  Dieu  non  !  elle  n'a  pas  fait 
tant  de  façons  ;  elle  m'a  dit  d'un  air  très  dé- 
gagé, pour  cacher  sans  doute,  et  par  le  ton 
et  par  l'expression ,  l'importance  qu'elle 
mettait  à  sa  demande  :  «  Monsieur  de  Cer- 
w  nay ,  votre  Turc  est  assez  original ,  il  faut 
»  que  vous  me  l'ameniez...  » 

—  Elle  vous  a  dit  cela.,,  sérieusement? 

— -  Très  sérieusement...  je  vous  en  donne 
ma  parole. 

Cette  affirmation  me  fut  faite  d'une  ma- 
nière si  grave  par  le  comte  que  je  le  crus. 

M.  du  Pluvier  partit  comme  une  flèche 
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pour  raconter  cet  autre  trait  de  folie  de  ma- 
dame de  Pënâfiel,  et  à  la  sortie  de  l'Opéra 
ce  nouveau  détail  compléta  de  reste  toute 
cette  belle  médisance. 

J'allai  faire  une  visite  d'ambassade,  et  je 
rentrai  chez  moi. 

—  Dès  que  je  pus  réfléchir  en  silence,  je 
sentis  que  cette  journée  m'avait  douloureu- 
sement attristé.  —  Je  connaissais  le  monde; 
mais  cet  amas  de  faussetés ,  de  sottises ,  de 
médisances,  ce  dénigrement  acharné  contre 
une  femme  qui  d'ailleurs  semblait  l'autori- 
ser par  deux  ou  trois  actions  que  je  ne  pou- 
vais m'expliquer  et  qui  décelaient  du  moins 
une  inconcevable  légèreté  de  conduite,  ces 
hommes  qui  en  disaient  mille  méchancetés 
odieuses  et  allaient  à  l'instant  même  se  con- 
fondre auprès  d'elle  en  hommages  serviles, 
tout  cela,  en  un  mot,  pour  être  d'une  tur- 
pitude vieille  comme  l'humanité,  n'en  était 
pas  moins  misérable  et  repoussant. 

Pourtant,  par  une  contradiction  étrange, 
malgré  moi  je  m'intéressais  à  madame  de 
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Pënàfiel,  par  cela  même  qu'elle  était  clans 
une  position  beaucoup  trop  élevée  poUx"  que 
tous  ces  bruits  odieux  arrivassent  jusqu'à 
elle.  Car  ce  qu'il  y  a  d'aOreux  dans  les  ca- 
lomnies du  monde,  qui  s'exercent  sur  les 
gens  dont  la  grande  existence  commande  le 
respect  ou  plutôt  une  basse  flatterie,  c'est 
qu'ils  vivent  au  milieu  des  médisances  les 
plus  haineuses,  c'est  que  l'air  qu'ils  respirent 
en  est  imprégné,  saturé,  et  qu'ils  ne  s'en  dou- 
tent pas. 

Ainsi  ce  soir-îà  il  était  impossible,  en 
voyant  les  sourires  gracieux  des  femmes,  les 
salutations  empressées  des  hommes  qui  ac- 
cueillaient madame  de  Pënàfiel  à  la  sortie 
de  l'Opéra,  il  était  impossible  qu'elle  pût 
supposer  la  millième  partie  des  odieux  pro- 
pos dentelle  était  le  sujet. 

Je  le  répète,  tout  cela  était  misérable  et 
me  laissa  dans  un  état  de  tristesse  navrante. 
—  Je  venais  cependant  de  passer  une  jour- 
née de  cette  vie  de  délices,  comme  on  dit,  de 
cette  existence  de  luxe,  que  le  plus  petit 
nombre  des  gens  même  du  monde  peuvent 
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nu'iipr,  —  et  je  me  trouvais  toujours  avec  un 
vide  effrayant  dans  le  cœur! 

Puis  suivant  le  cours  de  mes  pensées ^  je 
comparai  cette  vie  médisante,  creuse,  sté- 
rile et  fardée  ,  à  l'existence  vivifiante,  épa- 
nouie, généreuse,  que  je  menais  à  Cerval! 
Pauvre  vieux  château  paternel!  Horizon  pai- 
sible et  souriant,  vers  lequel  mon  âme  se 
tournait  ioujours  lorsqu'elle  était  chagrine 
ou    meurtrie! 

Oh!  quels  remords  désespérants  j'éprou- 
vais alors  en  songeant  à  Hélène,  que  j'avais 
perdue  par  un  doute  infâme!  à  cette  noble 
fille  si  adorable  sous  son  auréole  de  candeur, 
et  si  chastement  bercée  dans  son  atmosphère 
d'angélique  pureté,  que  rien  n'avait  jamais 
ternie  !  mais  qu'un  matin  ..  hélas'...  un  seul 
matin  son  amour  pour  moi  avait  doucement 
colorée!...  Hélène!  Hélène!  une  de  ces  natures 
divines  qui  naissent  et  meurent  comme  le 
cygne  dans  la  solitude  d'un  lac  transparent, 
ignorées    et   sans  taches! 

Et  puis   descendant  de  cette   sphère  de 
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ponsrvS  ([U!  myoniialcnt  d'un  (''clal  si  pur  vï. 
si  virginal,  je  voulais  écha|)pGr  aux  poignants 
souvenirs  qu'ciks  soulevaient  en  moi!  Je 
cherchais  qu<'lque  espoir  vague  et  lointain 
d'en  distraire  un  jour  mon  cœur,  et  je  son- 
geai à  l'intérêt  involontaire  que  déjà  je  por- 
tais à  madame  de  Pënàfiel.— Mais  je  sentis 
aussi  que  pour  cette  femme  horriblement 
calomniée  sans  doute,  mais  à  jamais  souillée 
par  tant  d  outrages ,  il  me  serait  toujours 
impossible  d'éprouver  cet  amour  ardent , 
profond  et  saint,  dont  on  est  fier  comme, 
d  une  noble  action  1 

Le  monde,  en  portant  ime  atteinte  fan- 
geuse H  la  réputation  d'une  femme,  ce  voile 
irréparable,  pudique  et  sacré,  qui  se  dé- 
chire d'un  souffie,  celle  première  fleur  de 
la  vie  si  délicate  et  si  éthérée,  le  monde, 
par  ses  accusations  infâmes,  flétrit  non 
seulement  la  vertu  de  cette  femme,  mais 
il  détruit  encore  pour  toujours  l'avenir  de 
son  cœur  ;  il  la  prive  même  désormais  de  la 
triste  consolation  d'inspirer  un  rmour  dé- 
voué, sincère  et  durabU^  !  ii  la  livre  presque 
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malgré  elle  aux  dégradants  caprices  des 
liaisons  changeantes,  sans  respect  et  sans 
foi!  Car  quel  est  celui  qui  verrait  en  elle, 
si  honteusement  soupçonnée,  autre  chose 
qu'une  charmante  fantaisie,  le  désir  de  la 
veille,  le  plaisir  du  jour,  et  l'oubli  du  lende- 
main? —  Quel  est  celui  qui  près  d'elle  ose- 
rait se  livrer  à  ces  élans  de  passion  et  de 
confiance  entraînante,  dans  lesquels  on 
dit  à  la  seule  femme  digne  de  ces  secrets, 
les  joies,  les  tristesses,  les  délires,  les  mys- 
tères, les  ravissements  de  l'àme  qu'elle  rem- 
plit, et  que  Dieu  seul  pourrait  pénétrer? — 
Quel  est  celui  qui  ne  craindrait  pas,  au  mi- 
lieu de  l'ivresse  de  ces  épanchements.  d'en- 
tendre l'écho  railleur  et  désolant  de  tant 
de  sordides  calomnies,  prodiguées  à  celte 
femme  aux  pieds  de  laquelle  il  irait  se 
mettre,  lui,  si  pieusement  à  genoux? 

Quelle  religion  peut-on  avoir  enfin  pour 
l'idole  qu'on  a  vue  tant  de  fois  et  si  indigne- 
ment outragée? 

FIN     PU     TOME    PRFMÎER. 


